Chiếc máy ảnh năm mười bảy tuổi

11

Khi thanh toán xong, thì cũng là lúc trường trung học gần đó tan học.

Vài cô bé nhận ra Tống Ẩn Chu, chạy đến xin chữ ký và chụp ảnh.

Anh mỉm cười đồng ý.

Tôi đứng ngoài cửa quán, nhìn cảnh ấy.

Ánh nắng xuyên qua tán lá, rải lên nền đá xanh,

mấy vũng nước đọng phản chiếu ánh vàng lấp lánh.

Trên tường con ngõ nhỏ phủ đầy dây thường xuân,

lá đã chuyển sang màu đỏ cam của mùa thu.

Tôi đứng sau lưng người quay phim,

nhìn anh quay mặt về phía ống kính, nở nụ cười.

Nắng đổ lên vai anh, ấm áp đến chói mắt.

Khi tôi hoàn hồn, đám học sinh đã rời đi.

Tống Ẩn Chu quay lại, thấy tôi vẫn đứng đó, ánh mắt khẽ nghiêng.

“Tống Ẩn Chu,”

Tôi chân thành nói,

“Anh cười lên đúng là đẹp thật.”

Hồi cấp ba, anh hiếm khi cười.

Khi ấy tôi từng đùa:

“Tống Ẩn Chu, anh vốn không biết cười à?”

Anh chỉ ngẩn ra, rồi nói nhỏ:

“Không có gì đáng để cười cả.”

Nhưng bây giờ,

anh đã có thể mỉm cười tự nhiên đến thế trước ống kính.

Nghe vậy, dường như anh cũng nhớ lại chuyện cũ.

Khi đi ngang qua tôi, anh nói nhỏ, rất nghiêm túc:

“Kiều Uyển,”

“Bây giờ anh biết cười rồi.”

12

Cơn sốt của Tống Ẩn Chu tan ngay hôm sau.

Cũng lúc đó, nhóm khách mời bay đầu tiên đã đến.

Vì là chương trình đời thường nên các khách mời đều là bạn bè thân quen trong giới.

Phía Tống Ẩn Chu, có một người cùng công ty — Bùi Vọng.

Cả hai đều là “đỉnh lưu” của công ty, ra mắt cùng thời,

fan đều biết họ có quan hệ rất tốt.

Khác với Tống Ẩn Chu chuyên về phim điện ảnh,

Bùi Vọng chuyển hướng sang phim truyền hình, giờ cũng rất nổi.

Có thể thấy chương trình đã đầu tư mạnh tay cho rating.

Đến phần “thử thách bạn thân”,

hai người lên sân khấu vừa đấu khẩu vừa bóc phốt nhau.

Đạo diễn hỏi:

“Ấn tượng đầu tiên về nhau là gì?”

Tống Ẩn Chu:

“Nhiều lời, ồn ào, đầu óc toàn chuyện yêu đương.”

Bùi Vọng vừa công khai bạn gái năm ngoái, là người anh thầm thích nhiều năm.

Rõ ràng, Tống Ẩn Chu đang trêu anh ta.

Bùi Vọng lập tức phản pháo:

“Còn cậu thì ít nói, u ám như… ma nhà họ Tống!”

“Mới quen mà tôi thấy cậu đêm nào cũng đứng trước gương tập cười.”

“Cậu tưởng tượng nổi không? Một người mặt lạnh như băng, nửa đêm soi gương tự kéo khóe môi lên cười —

lần đầu tôi thấy, suýt thì sợ chết khiếp!”

Khán giả và khách mời đều cười ầm lên.

“Bảo sao Tống tiên sinh diễn tốt thế, ra là luyện vậy à!”

“Học được mẹo hay rồi nhé, mai tôi cũng thử.”

“Tống tiên sinh còn bí quyết gì khác không, chia sẻ luôn đi!”

Tống Ẩn Chu mím môi, không nói.

Còn Bùi Vọng thì hồn nhiên tiếp:

“Anh ta đâu phải luyện diễn đâu, là vì— ưm—”

Chưa kịp nói hết, miệng anh đã bị Tống Ẩn Chu bịt lại.

Tôi ngồi phía sau màn hình,

nhìn gương mặt anh hiện lên rõ nét trong khung hình,

trái tim chợt nhói lên.

【Kiều Uyển, bây giờ anh biết cười rồi.】

Thì ra…

đó chính là ý anh muốn nói.

13

Ngày quay tập đầu tiên kết thúc, tổ chương trình sắp xếp cho toàn bộ khách mời ăn liên hoan.

Trên bàn tiệc, Tống Ẩn Chu uống khá nhiều rượu.

Vì hôm sau còn phải di chuyển sớm, Bùi Vọng và anh cùng rời buổi tiệc trước.

Cả hai đều đã uống, nên tôi – người không đụng giọt nào – chịu trách nhiệm lái xe đưa họ về khách sạn.

Lên xe, Tống Ẩn Chu bước lên ghế phụ trước.

Bùi Vọng nhướng mày, ngồi vào hàng sau.

Khi tôi vừa cài dây an toàn, Bùi Vọng bỗng hỏi:

“Hai người quen nhau từ trước à?”

Tôi theo phản xạ nhìn về phía Tống Ẩn Chu.

Anh đang tựa đầu lên ghế, mắt nhắm nghiền, không đáp lời.

Tôi nhỏ giọng đáp:

“Bọn tôi là bạn học cấp ba.”

“Ồ?”

Giọng Bùi Vọng lập tức có chút hứng thú.

“Vậy cô biết Tống Ẩn Chu có từng thích thầm một cô gái từ thời trung học không?”

Câu nói ấy khiến không khí trong xe đột ngột im bặt.

Tôi lại liếc sang người bên ghế phụ — anh vẫn như ngủ say.

Đành cắn răng trả lời:

“Biết…”

Phía sau vang lên tiếng cười khẽ.

Bùi Vọng không hỏi tiếp “là ai”,

nhưng ánh nhìn phản chiếu trong gương khiến tôi cảm giác như anh đã đoán ra tất cả.

Dọc đường về, vài lần dừng đèn đỏ, tôi lại lén nhìn Tống Ẩn Chu.

Anh uống không ít,

làn da vốn đã trắng, giờ đỏ ửng đến cả vành tai.

Ngồi im lặng dựa vào ghế, ngoan ngoãn đến lạ — như một kẻ mộng du giữa đêm.

“Đừng lo.”

Giọng Bùi Vọng vang lên sau lưng, nửa đùa nửa thật.

“Rượu của cậu ta khá tốt đấy.”

“Hồi mới vào nghề làm quần chúng, bị người ta chuốc nhiều đến mức ói xong lại phải quay vào uống tiếp. Rượu uống đến lì luôn rồi.”

Nghe vậy, trong lòng tôi bỗng nhói một cái.

“Tệ quá… không biết giữ sức khỏe gì cả.”

“Biết làm sao được.”

Bùi Vọng thở dài.

“Không có hậu thuẫn, không có tài nguyên, muốn vai nào cũng phải tự đi giành.”

Tôi không nói gì.

Trước khi xuống xe, Bùi Vọng liếc Tống Ẩn Chu qua gương chiếu hậu, khóe môi nhếch nhẹ:

“Thực ra chuyện lúc nãy tôi kể vẫn còn đoạn sau.”

“Gì cơ?”

Tôi vừa đỗ xe xong, quay đầu lại nhìn anh.

“Cậu ta từng thích thầm một cô gái hồi cấp ba, nhưng đáng tiếc, lúc đó cô ấy đã có người khác trong lòng.”

“Nhìn ngoài tưởng cậu ta điềm tĩnh thế thôi, chứ trong lòng ghen muốn điên luôn.”

“Tới giờ vẫn còn ghen đấy.”

Lời vừa dứt, người ở ghế phụ liền mở mắt.

Giọng trầm khàn vang lên:

“Nhiều chuyện.”

Bùi Vọng bật cười, vẫy tay chào, rồi xuống xe.

Chỉ còn lại tôi và Tống Ẩn Chu trong khoang xe.

Ánh nhìn giao nhau — tim tôi bỗng đánh trống loạn.

Tự nhiên trong đầu nảy ra một ý nghĩ vớ vẩn:

Sáng nay ra khỏi nhà vội quá, không kịp gội đầu, chỉ dùng xịt khô…

Không biết tóc mái có bị bết không,

liệu anh có nhận ra không?

Nhưng hai giây sau —

“Tôi không hề ghen với Đàm Dự.”

“Hả? Ai cơ?”

Nghe cái tên đó, tôi mất vài giây mới sực nhớ.

À… là cậu “hot boy lớp bên” hồi cấp hai mươi, người từng mập mờ với tôi.

Thấy anh khẽ cau mày, tôi hơi bối rối.

“Tống Ẩn Chu, trí nhớ anh thật tốt đấy…”

Miệng bảo “không ghen”,

vậy mà tên người ta vẫn nhớ rõ hơn cả tôi.

Đó là vì lý do gì — chẳng cần nói cũng hiểu.

Không khí trong xe càng lúc càng ngượng ngập.

Vành tai anh càng đỏ.

Tôi dè dặt mở miệng:

“Thật ra… cũng chẳng phải thích gì nhiều đâu.”

“Lúc đó còn trẻ, chưa hiểu gì, lại hơi… mê trai đẹp thôi mà.”

Tôi cũng chẳng rõ mình đang biện hộ cái gì,

chỉ cảm giác không thể để anh hiểu lầm.

Anh im lặng nghe tôi lúng túng giải thích.

Đến khi tôi tưởng anh đã tin rồi,

thì anh lại khẽ cất lời:

“Nhưng rõ ràng là tôi quen em trước.”

Tôi ngẩn người.

Giọng anh khàn đặc, nơi khóe mắt ửng đỏ.

“Kiều Uyển… rõ ràng tôi mới là người quen em trước.”

Đúng vậy.

Rõ ràng, tôi và anh biết nhau còn sớm hơn bất kỳ ai khác.

Tôi không nói nên lời,

chỉ cúi đầu, không dám nhìn vào mắt anh.

Một lúc sau,

cửa xe bật mở.

Anh tháo dây an toàn, bước xuống.

Tôi há miệng định gọi lại, nhưng chẳng biết nói gì.

Trước khi cánh cửa khép lại,

anh cúi người, nở một nụ cười dịu dàng:

“Kiều Uyển, ngủ ngon.”

14

Chỉ một câu “Ngủ ngon”,

khiến tôi trằn trọc suốt cả đêm.

Từ hôm đó, tôi và Tống Ẩn Chu không gặp lại nhau nữa,

cho đến ngày trước khi quay tập hai.

Chiều hôm ấy, Giang Hạ rủ tôi ra gặp mặt.

Khi đến quán cà phê, trên bàn cô đặt sẵn một phong thư ố vàng.

“Dạo gần đây tớ dọn nhà,”

cô cười ngượng,

“vô tình tìm thấy mấy món đồ thời cấp ba… rồi phát hiện cái này.”

Cô đẩy phong bì về phía tôi.

“Cái gì thế?”

Tôi mở ra, bên trong là tấm thiệp chúc mừng năm mới.

Nhìn dòng chữ quen thuộc, tim tôi thoáng khựng lại.

Người ký tên: Tống Ẩn Chu.

Ngày tháng: Tết Dương lịch năm lớp mười hai.

“Tớ cũng chỉ mới nhớ ra sau hôm dự đám cưới cô Lưu thôi.”

“Lúc ấy, sau khi cậu được thông báo đỗ tuyển thẳng, Tống Ẩn Chu từng tới lớp tìm cậu một lần.”

Cô cúi đầu, giọng mang theo chút áy náy:

“Hôm đó cậu không có trong lớp, cậu ta nhờ tớ chuyển giúp.

Kết quả là tối hôm ấy tụi mình đi ăn mừng, tớ mải chơi nên quên béng mất.”

“Thiệp bị tớ kẹp đại vào sách, mãi đến đợt bán sách dọn nhà mới thấy lại.”

Tôi sững người.

Năm ấy, trường cho nghỉ nửa ngày nhân dịp Tết Dương lịch.

Để mừng việc tôi được tuyển thẳng, cả nhóm bạn phòng ký túc kéo nhau đi ăn rồi hát karaoke đến khuya.

Khi đó, giữa tôi và Tống Ẩn Chu đã không còn liên lạc.

Suốt năm lớp mười hai,

chúng tôi như hai đường thẳng song song — không còn giao điểm.

Tôi chưa từng nghĩ,

rằng anh sẽ viết thiệp cho tôi.

Chữ anh vẫn gọn gàng, ngay ngắn:

“Chúc mừng em được tuyển thẳng, chúc em luôn mạnh khỏe, học hành thuận lợi.”

“Xin lỗi nhé, Kiều Uyển.”

Giang Hạ nhìn vẻ mặt tôi, lại nhớ tới hôm đám cưới cô Lưu tôi đột nhiên xúc động,

dường như hiểu ra điều gì, càng thêm áy náy.

“Tại tớ mà hai người mới lỡ nhau bao nhiêu năm…”

Tôi hít sâu một hơi, khẽ lắc đầu.

“Không phải lỡ đâu.”

Cô ngạc nhiên.

Nhưng tôi hiểu rõ hơn ai hết —

kể cả khi năm đó tôi thật sự nhận được tấm thiệp này,

giữa tôi và anh cũng sẽ chẳng có gì thay đổi.

Lúc ấy tôi chỉ nghĩ đến việc đỗ đại học tốt,

còn Tống Ẩn Chu sau khi bà mất, chỉ biết vùi đầu học để thi đậu.

Nếu khi đó anh nói ra tình cảm của mình,

nó chỉ khiến cả hai thêm rối.

Thậm chí, có thể chẳng làm bạn được nữa.

Anh hiểu rõ điều đó hơn bất kỳ ai,

nên mới chọn cách lặng lẽ rời xa.

Còn tôi — khi ấy vẫn tưởng mình chỉ là bạn của anh,

vẫn giận vì bị “bỏ rơi” mà chẳng biết lý do.

Tôi quá chậm hiểu.

Cũng trách anh, giấu cảm xúc quá kỹ.

Nhưng dù nghĩ vậy,

trong lòng tôi vẫn trào lên một cảm giác kỳ lạ —

một nỗi xót xa,

và… một chút mất mát không tên.

15

Tập thứ hai của chương trình bắt đầu quay.

Lần này Tống Ẩn Chu đã hoàn toàn khỏe lại,

tổ tiết mục cũng sắp xếp thêm vài trò chơi kết hợp cả trí tuệ lẫn thể lực.

Vì một chút thiên vị cá nhân,

mỗi lần thi tôi đều lén “nương tay” với anh.

Làm vậy nhiều lần, cuối cùng chính anh cũng nhận ra.

Ngày quay cuối cùng, đoàn phim bao trọn cả công viên giải trí.

Khi buổi ghi hình kết thúc, Tống Ẩn Chu tìm đến tôi.

“Anh muốn đi vòng đu quay.”

“Đi cùng anh nhé.”

Tôi gật đầu.

Sau khi bước lên khoang,

anh cẩn thận xác nhận toàn bộ thiết bị ghi âm trên người đã tắt,

rồi mới quay sang nhìn tôi.

“Dạo này em lạ lắm, Kiều Uyển.”

Tôi khẽ giật mình, mắt hơi tránh đi.

“Đâu có… chắc anh ảo giác thôi…”

Anh im lặng nhìn tôi, ánh mắt trầm tĩnh đến mức khiến người ta không dám nói dối.

“Tôi quen em từ năm lớp mười.

Em nghĩ tôi hiểu em đến mức nào?”

Tôi lập tức “xì hơi”, chẳng còn sức chối.

Chỉ nhỏ giọng chống chế:

“Tống Ẩn Chu, em chỉ là… không muốn thấy anh thua thôi.”

Thật ra, các trò phạt trong chương trình đều hơi “ác”.

Tôi chỉ không nỡ để anh phải chịu mấy màn đó.

Vòng đu quay chậm rãi đi đến điểm giữa,

ánh đèn thành phố phía dưới dần thu nhỏ.

Tống Ẩn Chu lặng nhìn tôi vài giây,

rồi bỗng hỏi:

“Kiều Uyển, em đang thương hại tôi sao?”

“Hả?” – tôi ngẩn ra, chưa kịp hiểu.

Anh khẽ thở dài.

“Chuyện hôm nọ trên xe là do tôi say, lỡ lời.

Em thật sự không cần để tâm.”

“Không cần thương hại tôi, cũng đừng vì thương hại mà tốt với tôi.”

“Em như vậy… khiến tôi thấy mình thấp hèn.”

Ngừng một nhịp, anh mỉm cười chua xót.

“Giống như đang cố tình khơi dậy lòng trắc ẩn của em vậy.”

Tôi nhìn anh, sững sờ.

Rồi vội vàng lắc đầu, nói liền một hơi:

“Không phải! Không phải thương hại, cũng không phải đồng cảm…”

Tống Ẩn Chu hơi nhíu mày,

ánh mắt như đang hỏi:

“Vậy là gì?”

Đúng vậy… là gì?

Tôi im lặng rất lâu.

Tất cả sương mù trong lòng bỗng chốc tan biến.

“Là xót.”

Anh sững lại,

ánh mắt đầy hoài nghi, thậm chí thoáng chút hoảng hốt.

“Em nói gì cơ?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh.

“Tống Ẩn Chu — em có thể theo đuổi anh không?”

Khoảnh khắc ấy, vòng đu quay vừa chạm đến đỉnh cao nhất.

Anh ngơ ngẩn nhìn tôi,

tựa như chưa kịp tin vào tai mình.

Tôi mím môi, hỏi lại lần nữa:

“Tống Ẩn Chu, em có thể theo đuổi anh không?”

Giữa ánh nhìn căng thẳng của tôi,

anh khẽ mở miệng,

giọng run nhẹ nhưng dứt khoát:

“Được.”

Ngay khoảnh khắc ấy, pháo hoa trong công viên nổ tung trên bầu trời đêm.

Tôi còn chưa kịp phản ứng,

đã bị kéo vào một vòng tay ấm áp.

Giọng anh vang lên bên tai, trầm thấp mà rõ ràng:

“Anh nói, được.”

“Anh đồng ý để em theo đuổi anh, Kiều Uyển.”

Tôi ngẩng đầu,

trong mắt anh phản chiếu cả bầu trời pháo sáng.

“Vậy từ hôm nay, mong anh chỉ giáo nhiều hơn nhé — bạn trai.”

Vòng đu quay chuẩn bị đi qua điểm cao nhất.

Anh nhìn tôi thật lâu,

rồi khẽ hỏi:

“Kiều Uyển, anh có thể hôn em không?”

Tôi không trả lời.

Mà chủ động kiễng chân, đặt lên môi anh một nụ hôn thật khẽ.

Khóe mắt liếc thấy,

mặt Tống Ẩn Chu đỏ bừng.

Tôi bật cười khe khẽ, giọng ngọt như gió đêm:

“Tống Ẩn Chu — đồ nhút nhát.”