Chiếc máy ảnh năm mười bảy tuổi

6

Mãi đến khi tiệc tan, đầu óc tôi vẫn quanh quẩn những lời vừa nghe.

Sau ngần ấy năm, tôi bỗng nhận ra —

hóa ra hồi ấy có quá nhiều chuyện tôi không hề biết.

Giang Hạ định rủ tôi đi dạo phố,

nghe tôi bảo buổi chiều có hẹn, cô đành tiếc nuối tạm biệt.

Ra khỏi khách sạn, ngoài trời lại mưa.

Từ khi vào thu, mưa năm nay nhiều khác thường —

mưa rả rích suốt nửa tháng,

ngay cả không khí cũng phảng phất mùi đất ẩm và lá mục.

Ngày mưa, xe đặt app rất khó gọi.

Tôi đứng trước cửa khách sạn, nhìn màn mưa mờ trắng.

Chẳng bao lâu, điện thoại rung lên.

【Ngẩng đầu.】

【Anh ở bên kia đường.】

Tôi ngẩng lên —

quả nhiên, bên kia đường có một chiếc xe bật đèn cảnh báo.

Lên xe, Tống Ẩn Chu đưa cho tôi một ly latte nóng.

“Cầm cho ấm tay.”

Tôi nhận lấy, cốc vẫn còn hơi nóng.

“Không nhầm thì quán này ngay dưới công ty tôi mà?”

“Ừ.” Anh đáp, giọng đều, “Tiện đường mua.”

Nói dối.

“Đã tới rồi sao không vào luôn?

Cô Lưu còn chờ anh cho mấy cô bạn chụp ảnh chung đấy.”

Từ ghế lái, vang lên tiếng cười khẽ.

“Đến muộn rồi, không tiện vào.

Đám cưới của cô, cô ấy mới là nhân vật chính.”

“Thế anh đi đâu? Tôi nói tài xế chở tôi là được.”

Tôi bĩu môi, buột miệng nói tên trung tâm thương mại mà tôi đã hẹn với người bán.

Khóe mắt tôi thấy anh hơi sững,

nhưng rất nhanh anh chỉ im lặng lái tiếp.

Đến nơi, tôi vừa định mở cửa xuống,

anh đã đeo khẩu trang, đội mũ, xuống xe cùng tôi.

“Tống Ẩn Chu, anh theo tôi làm gì? Không sợ bị nhận ra à?”

Anh chớp mắt:

“Anh có theo đâu, vốn hẹn ở đây mà.”

“…”

Tôi thật sự cạn lời.

“Ồ, trùng hợp ghê.”

Vào trong trung tâm, anh chủ động tách ra.

Còn tôi dạo quanh mấy vòng cho đến khi gần đến giờ hẹn.

Đến nhà hàng đã hẹn, tôi vừa bước vào đã thấy —

Tống Ẩn Chu.

Ngồi ở góc, bình thản.

Ánh mắt anh khẽ chạm ánh nhìn tôi.

Cả hai đều hơi ngạc nhiên.

Anh giơ tay, ra hiệu tôi lại chỗ anh.

Tôi: “…”

Người này thật nghĩ tôi không nổi nóng sao?

Tôi phớt lờ, cúi đầu nhắn tin cho người bán:

【Tôi đã đến, cậu ở đâu?】

Vừa gửi xong, ngẩng lên —

thấy Tống Ẩn Chu cũng đang cúi đầu, gõ điện thoại.

Vài giây sau, tin nhắn mới bật lên.

【Tôi đến rồi, cô ở đâu?】

Giờ không phải khung giờ ăn, quán khá vắng.

Tôi nhìn quanh,

ánh mắt lại chạm ánh nhìn anh.

Anh cũng đang tìm kiếm ai đó.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra điều gì đó.

Tôi nhanh chóng bước đến trước mặt anh,

rồi, giữa ánh mắt ngạc nhiên của anh,

tôi gửi đi một tin nhắn.

Giây tiếp theo —

Điện thoại của Tống Ẩn Chu reo lên.

7

Không khí giữa chúng tôi bỗng chốc trở nên ngượng ngập.

Tôi lấy chiếc CCD cũ từ trong túi ra, giơ lên trước mặt anh.

“Vậy… cái này là của anh à?”

Tống Ẩn Chu nhìn thấy máy ảnh trong tay tôi, vẻ mặt lập tức cứng lại.

“Em… xem rồi trong đó…?”

Giọng anh ngập ngừng, có chút khó nói.

Đôi tai khẽ đỏ lên.

Khoảnh khắc đó, tôi như bừng tỉnh.

Trong đầu chợt vụt qua hàng loạt mảnh ký ức —

【Bà của Tống Ẩn Chu mất năm lớp 12 rồi.】

【Nhưng hồi đó, cậu ấy còn đến hỏi cô về nguyện vọng đại học của em đấy.】

【Xin lỗi hai cô, có người nhờ tôi mang ô đến.】

【Kiều Uyển, lần sau nhớ mang ô.】

【Hai người từng quen nhau à?】

【Bọn tôi… không thân lắm.】

【Tống Ẩn Chu đúng là xui, không biết mất thứ gì quý không, e là khó lấy lại được.】

【Máy ảnh là của tôi, tôi không hề tự nguyện bán nó, có thể trả lại cho tôi không?】

Và cuối cùng, mọi hình ảnh dừng lại ở loạt tấm hình trong chiếc máy ảnh ấy —

【Góc nghiêng, bóng lưng, tất cả đều là góc nhìn của một người đang thầm yêu.】

【Người chụp này chắc thích cậu đó nha!】

Tống Ẩn Chu có thể đã thầm thích tôi.

Chính xác hơn —

là anh có lẽ đã thích tôi từ hồi cấp ba.

Nghĩ đến đây, tôi bỗng thấy tay chân luống cuống.

“Ờ… cái đó…”

Giọng tôi có chút vấp.

“Ảnh bên trong tôi xem rồi, chắc chụp hồi hội thao lớp 11 hả? Tôi thấy có vài tấm… tôi cũng tình cờ lọt vào khung thôi.”

Thật ra, là tấm nào tôi cũng có mặt.

“Tôi nhớ lúc đó hai lớp ngồi cạnh nhau, anh chụp trúng tôi cũng bình thường mà, đừng ngại, tôi đâu có trách…”

Càng nói, giọng tôi càng nhỏ dần.

Tống Ẩn Chu chỉ lặng lẽ nhìn tôi —

đôi mắt sâu thẳm, như đang nghe tôi cố gắng tìm lý do cho anh.

Anh khẽ mím môi, hít một hơi thật sâu.

“Kiều Uyển, anh—”

“Đợi đã!”

Tôi lập tức ngắt lời anh, theo phản xạ lùi lại nửa bước.

Mặt nóng bừng.

“Tống Ẩn Chu, anh chờ một chút…”

“Tôi… tôi vẫn chưa nghĩ xong…”

Tôi thật sự chưa biết phải phản ứng thế nào.

Hỏi anh có từng thầm thích tôi không ư?

Giờ nhắc lại những chuyện của mười mấy năm trước, còn ý nghĩa gì?

Hay hỏi anh có còn thích tôi bây giờ không?

Nhưng chúng tôi đã xa nhau quá lâu, tôi đâu biết nên đối diện ra sao với cảm xúc này.

Quá đột ngột.

Thật sự quá đột ngột.

Khiến tôi không kịp chuẩn bị, cũng chẳng kịp suy nghĩ.

Nhìn ánh mắt tôi như đang cầu xin anh đừng nói tiếp, Tống Ẩn Chu khẽ thở dài.

“Kiều Uyển, anh chỉ muốn hỏi…”

“Mười nghìn đó, em muốn nhận tiền mặt hay chuyển khoản?”

“…”

Tôi thở ra, cảm giác tim như vừa được thả xuống.

Ho nhẹ hai tiếng, tôi quay đi, đưa máy ảnh cho anh.

“Không sao đâu… máy ảnh anh cứ lấy về đi, tôi không cần tiền nữa.”

“Dù sao cũng là bạn, tôi sao có thể lấy của anh chứ.”

Tống Ẩn Chu khẽ mỉm cười.

“Ừ, bạn tốt.”

Nhưng ánh mắt anh lại tối xuống thấy rõ.

“Thế để anh mời em bữa cơm coi như cảm ơn nhé.”

“Em muốn ăn gì?”

Tôi lắc đầu.

“Không cần đâu.”

“Chợt nhớ ra tôi còn có việc, đi trước nhé.”

Nói xong, tôi không đợi anh đáp lại,

chỉ nhanh chóng rời khỏi nhà hàng.

Lần này, tôi không quay đầu.

Nhưng cho đến khi ra đến cửa,

tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt ấy —

dõi theo mình, lặng lẽ và sâu thẳm.

8

Đêm đó, tôi lại mơ thấy những chuyện của thời cấp ba.

Mùa hè năm lớp 11, trước kỳ nghỉ hè, vào một buổi tự học buổi tối.

Bạn cùng phòng Giang Hạ bỗng hớt hải chạy đến, nói cô chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng.

Chuyện tôi và “ban thảo” có chút mập mờ bị người khác tố cáo.

Trường tôi quản lý nghiêm, nhất là chuyện yêu sớm.

Mà tôi và cậu ta đều thuộc lớp trọng điểm.

Trên đường đi, Giang Hạ đã kể cho tôi biết —

nghe nói hôm trời mưa cậu ấy che ô đưa tôi về, bị ai đó nhìn thấy,

lại thêm tính thích khoe khoang, chẳng mấy chốc chuyện mập mờ giữa hai đứa đã lan khắp ký túc nam.

Chưa đến vài ngày, cả trường đều đồn.

Tôi cắn môi, vừa đi vừa nghĩ cách đối phó.

Khi tôi đến văn phòng, cậu ta đã ở đó.

Thấy tôi bước vào, mắt cậu sáng lên, như tìm được phao cứu sinh.

Chưa kịp để thầy cô hỏi, cậu ta đã vội nói:

“Thưa cô, em không hề yêu sớm. Là Kiều Uyển cứ tìm em suốt, là cô ấy bám theo em!”

Tôi đứng chết lặng.

Cô Lưu cũng có mặt.

Cô là người đầu tiên lên tiếng bảo vệ tôi.

“Kiều Uyển là học sinh lớp tôi, tôi tin em ấy không phải kiểu người như vậy.”

Nghe vậy, nét mặt của thầy giám thị cũng dịu đi đôi chút.

Thầy đã dạy nhiều năm, nhìn qua là biết kiểu con trai chỉ biết chối tội.

Tôi định mở miệng biện minh,

nhưng tay lại run nhẹ.

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ —

tôi từng thích một kẻ hèn như vậy, đúng là nhục nhã.

Ngay sau đó, cánh cửa văn phòng bị ai đó đẩy mạnh mở ra.

Tôi giật mình nhìn ra —

là Tống Ẩn Chu.

Anh vốn phải đi làm thêm, không biết sao lại xuất hiện ở đây.

Chạy vội đến mức thở dốc,

phía sau là Giang Hạ đứng ngoài, rụt rè nhìn vào.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau,

trong tích tắc, hốc mắt tôi ươn ướt.

Thầy giám thị nhìn thấy học sinh dám đá cửa, lập tức nổi giận:

“Em học lớp nào? Giờ tự học mà chạy lung tung gì hả?”

Nhưng Tống Ẩn Chu chỉ lặng lẽ nhìn tôi, chưa kịp nói thì —

“Tôi không yêu sớm.”

Giọng tôi vang lên, bình tĩnh đến lạ.

Có lẽ vì có người bạn đứng đó, tôi thấy mình không còn sợ.

“Thầy ạ, em không biết bạn này nói vậy để làm gì.”

“Nhưng từ khi nhập học, em luôn đứng trong top ba toàn khối, sắp tới còn được chọn thi học sinh giỏi quốc gia.”

Thầy liếc sang cô Lưu, cô lập tức gật đầu xác nhận.

“Tệ nhất thì… nếu em thật sự có ý định yêu sớm,”

“em cũng sẽ không chọn người như cậu ta.”

Tôi liếc nhìn “ban thảo” —

sắc mặt cậu ta trắng bệch.

Sau khi bàn bạc, thầy cô quyết định bỏ qua chuyện này, không gọi phụ huynh,

xét cho cùng, tôi là học sinh giỏi có thể mang thành tích về cho trường.

Rời khỏi văn phòng, tôi mới nhận ra đầu ngón tay mình lạnh ngắt.

Cô Lưu nhìn ra ngoài cửa, thấy Tống Ẩn Chu và Giang Hạ,

do dự một lúc rồi chỉ khẽ thở dài:

“Giờ tự học đã nửa chừng rồi, ba đứa về ký túc đi, nghỉ sớm một chút.”

Cô nói xong liền quay lại lớp.

Thầy cô vừa đi, cậu “ban thảo” lập tức tiến lên, giọng run run:

“Kiều Uyển, tớ xin lỗi… tớ không cố ý đâu.”

“Cậu cũng biết, nhà tớ định cho tớ đi du học kỳ sau, tớ không thể bị ghi lỗi…”

Sắc mặt tôi lập tức lạnh lại.

“Rồi sao nữa?”

“Cậu có tương lai, còn tôi thì không à?”

Cậu ta cứng họng.

Trước khi kịp nói thêm, Tống Ẩn Chu đã đứng chắn trước mặt tôi.

“Cút.” Anh lạnh giọng.

“Đúng đó, đồ hèn!” Giang Hạ cũng tức giận phụ họa.

Cậu ta cúi đầu, rồi bỏ chạy thảm hại.

Giang Hạ là bạn cùng phòng, nên biết hết mọi chuyện.

Cô định an ủi tôi,

nhưng tôi chỉ lắc đầu.

Ánh mắt cô dừng trên người Tống Ẩn Chu, có chút ngạc nhiên.

Cô mới chuyển lớp nên chưa quen, chỉ nghe qua vài lời đồn về anh.

Nhưng tôi chẳng còn tâm trạng giải thích.

Tôi gượng cười:

“Tớ muốn ở một mình một lúc, cậu về trước đi, Giang Hạ.”

“Được rồi, nhưng nhớ về sớm nhé.”

Mười phút sau, tôi đứng bên tường phía sau trường,

quay lại — anh vẫn lặng lẽ theo sau.

“Tống Ẩn Chu, sao anh còn đi theo tôi?”

“Anh đâu có theo.”

Anh đáp, vẻ ngây ngô.

“Anh xin nghỉ làm, giờ phải quay lại ca đêm.”

Người này… đúng là vua làm thêm mà.

Tôi khịt khịt mũi, nói khẽ:

“Đã xin nghỉ rồi còn làm gì nữa.”

“Tống Ẩn Chu, dạy tôi trèo tường đi.”

Lần đầu tiên trong đời, cô học sinh ngoan như tôi dám trốn học.

Và kết quả — tôi rơi thẳng lên người anh.

Tống Ẩn Chu nhăn mặt đứng dậy, rít khẽ vì đau.

Tôi xấu hổ:

“Đau lắm à? Xin lỗi…”

Anh lắc đầu.

“Đi thôi. Em muốn ra ngoài làm gì, anh đi cùng.”

Tôi nghĩ một hồi.

“Tôi muốn xem phim.”

Tôi đã quên bộ phim hôm ấy chiếu gì.

Chỉ nhớ nửa chừng, bên cạnh có một bàn tay lặng lẽ đưa sang —

một gói khăn giấy mới tinh.

Tôi quay đầu, mắt đỏ hoe.

Tống Ẩn Chu vẫn nhìn thẳng màn hình, không nói một lời.

Nhưng tay anh giữ chắc gói khăn, chờ tôi lấy.

Tôi giật lấy,

rồi bật khóc.

“Tống Ẩn Chu… anh thật phiền phức…”

Dù nói vậy, nhưng trong lòng tôi lại thầm biết —

tôi may mắn vì vẫn có anh ở bên.

Khi đó, trong thế giới của tôi,

một người bạn tốt còn quý hơn cả tình yêu.

Nên tôi chưa từng nghĩ rằng, nhiều năm sau,

mối liên hệ giữa tôi và anh —

lại bắt đầu từ những tấm ảnh mang góc nhìn của một người đang thầm yêu.

9

Tập đầu tiên của chương trình dự kiến quay sau một tháng.

Đây là chương trình thực tế đời thường, và Tống Ẩn Chu là khách mời cố định.

Ngay khi công bố, mạng xã hội đã bùng nổ.

Bởi đây là lần đầu tiên anh tham gia show thực tế.

Không ngờ vài ngày trước khi quay, đoàn phim cũ lại gọi anh về bổ sung vài cảnh.

Chương trình sắp xếp cho dàn nghệ sĩ nghỉ tại một căn biệt thự có vườn rộng,

các khách mời khác đều đến từ hôm trước,

chỉ riêng Tống Ẩn Chu là đến muộn nhất.

Vì vị thế của anh trong giới, mọi người tự giác nhường căn phòng đơn duy nhất lại cho anh.

Khi anh đáp xuống Nam Thành thì đã là nửa đêm.

Hôm sau phải dậy sớm để quay, mà lần này anh không mang theo trợ lý,

nên tôi — người phụ trách đối nối — bị giao nhiệm vụ đi gọi anh dậy.

“Cộc cộc.”

Tôi gõ cửa.

Bên trong không có phản ứng.

Máy quay trong phòng bị anh che lại trước khi ngủ,

nên đạo diễn không nhìn thấy gì, chỉ đoán chắc anh mệt quá ngủ quên.

Tôi đành nhẹ nhàng mở cửa.

Phòng tối om, rèm che kín mít.

Phải mất vài giây để mắt thích nghi, tôi mới men đến gần giường, khẽ gọi:

“Tống Ẩn Chu, dậy thôi.”

Người trên giường hình như nghe thấy,

trở mình một cái, lộ ra gương mặt với mái tóc rối mềm vì ngủ say,

nhưng vẫn chưa mở mắt.

Tôi lại cúi người, gọi thêm lần nữa:

“Tống Ẩn Chu…”

Giây tiếp theo, ánh mắt mơ màng của anh mở ra —

chạm thẳng vào tôi.

Anh vừa tỉnh, dường như vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo,

mắt nheo lại, nhìn tôi mấy giây.

Thấy anh tỉnh rồi, tôi vội lùi lại, định nói “quay sắp bắt đầu rồi”.

Nhưng Tống Ẩn Chu bỗng bất ngờ giơ tay ra.

Bên má trái tôi, có gì đó khẽ chạm vào — nhẹ, nhưng nóng.

Tôi tròn mắt, đứng sững tại chỗ.

Cảm giác nóng ấm nơi da mặt,

đầu ngón tay anh vẫn còn ấm rực, như có thể thiêu cháy không khí.

Thấy tôi không tránh,

anh chớp mắt, có chút ngẩn ngơ, rồi khẽ thì thầm:

“Là mơ à…”

Anh cứ thế nhìn tôi hồi lâu.

Cho đến khi cơn buồn ngủ lại kéo đến,

mắt anh mới khép lại không nỡ.

Tôi khẽ thở ra,

rồi lặng lẽ rút lui khỏi phòng, đóng cửa thật nhẹ.

Tựa lưng vào cửa, tôi từ từ ngồi xuống,

hai tay ôm mặt.

Má tôi nóng hừng hực.

Thình thịch, thình thịch…

Trái tim đập loạn như muốn phá ngực mà ra.

10

Tống Ẩn Chu bị sốt.

Gần đây thời tiết khắp nơi đều trở lạnh và mưa nhiều,

có lẽ do làm việc liên tục khiến sức đề kháng suy giảm,

nên anh sốt nhẹ.

Đạo diễn biết chuyện, quyết định cho anh nghỉ một ngày để hồi sức.

Chỉ buổi sáng phải xuất hiện vài phút chào khán giả.

Sau khi gắn micro, anh khẽ ho hai tiếng.

Lo lắng, tôi nói qua bộ đàm:

“Tống tiên sinh, anh ổn chứ?”

“…”

Anh không đáp, chỉ ho thêm mấy tiếng.

Tôi nhìn bộ đàm, chắc máy vẫn hoạt động.

“Tống Ẩn Chu, anh không sao chứ?”

“Ừ, không sao.”

Lần này anh trả lời rồi.

Tôi không hỏi thêm, chỉ dặn nhân viên chuẩn bị bình nước nóng và cốc giữ nhiệt cho anh.

Ngày đầu tiên của show là cảnh ra khơi.

Sau khi các khách mời khác ăn sáng, họ đều rời biệt thự.

Còn Tống Ẩn Chu quay lại phòng ngủ thêm.

Đến khi tỉnh dậy đã là buổi chiều,

anh phải tự lo bữa trưa.

Vì là show đời thường, nên những cảnh này đều được ghi hình riêng.

Nam Thành là thành phố ven biển, dân cư chủ yếu là dân tộc thiểu số,

nên phong cảnh nơi đây mang đậm nét địa phương.

Anh thay đồ, một mình ra ngoài tìm đồ ăn.

Thời tiết ven biển thất thường — sáng còn nắng,

đến chiều đã âm u, mưa như sắp đổ.

Anh vừa bước vào quán, ngoài trời liền ào xuống cơn mưa.

Mưa đến bất chợt,

tổ quay chỉ kịp che máy quay.

Ai ngờ Tống Ẩn Chu quay lại, bảo tất cả vào trú mưa.

Bình thường nhân viên không nên vào khung hình,

nhưng tình huống bất ngờ, không còn cách nào khác.

May mà không phải giờ cao điểm, trong quán khá vắng.

Anh gọi một tô mì gạo đặc sản địa phương.

Máy quay lia lại ghi vài cảnh, anh phối hợp rất tự nhiên.

Khi ống kính tắt, anh mới quay sang hỏi:

“Mọi người ăn chưa?”

Mấy nhân viên vội đáp là ăn rồi.

Ánh mắt anh sau đó dừng trên tôi.

Tôi cũng gật đầu.

Nhưng anh lại nói:

“Nhưng tôi không muốn ăn một mình.”

Tôi thoáng liếc sang các đồng nghiệp.

Anh tiếp lời, giọng trầm nhẹ:

“Kiều Uyển, tôi đang ốm đấy.”

… Thua rồi.

Thế là tôi đành ngồi xuống chỗ đối diện chéo với anh.

Lại là một ngày mưa.

Lại là chiếc bàn dài bốn chỗ.

Và anh — vẫn ăn rất chậm.

Tôi lấy điện thoại, trả lời vài tin nhắn công việc,

rồi thấy tin nhắn của Tiểu Đào.

Tuần trước cô đi xem phim mới của Tống Ẩn Chu,

về xong thì tuyên bố chính thức “hóa fan”.

【Thật ghen tị với cậu, vừa làm việc vừa ngắm trai đẹp.】

【Là Tống Ẩn Chu đó! Nhớ xin chữ ký giùm tớ nhé!】

【Hừ, biết vậy tớ cũng đăng ký show này cho rồi.】

【Mà thật nếu tớ ngồi trước mặt anh ấy, chắc kích động tới mức chẳng nói được câu nào luôn.】

Tôi bật cười, nhắn lại:

【“Nam thần” của cậu hiện giờ đang ngồi trước mặt tớ, ăn mì gạo đây.】

Gửi xong, tôi ngẩng lên —

vô thức liếc nhìn người đối diện vài lần.

Không ngờ anh cũng ngẩng đầu.

“Sao vậy?”

“Không… không có gì.”

Tôi luống cuống, tìm đại một lý do:

“Tống Ẩn Chu, sao anh ăn mì mà không phát ra tiếng vậy?”

Nói xong, không biết anh bị sặc hay do cảm,

anh ho liên tục mấy tiếng.

Tôi vội rút bình nước giữ nhiệt đã chuẩn bị sẵn, đưa cho anh.

Anh uống hai ngụm, bớt ho.

Nhưng mặt lại đỏ lên.

Điện thoại tôi vang lên —

là Tiểu Đào trả lời:

【!!!】

【Cậu đang ăn với anh ấy thật à?!】

【Trời ơi, nếu là tớ, chắc chẳng dám ăn, chỉ sợ anh ấy nghe tiếng tớ hút mì thôi cũng xấu hổ chết mất!】

Tôi nhìn màn hình, sững người.

Đúng lúc đó, một đồng nghiệp khẽ nói:

“Hình như mưa tạnh rồi.”

Tôi quay lại nhìn.

Ngoài cửa sổ, mây tan, trời trong xanh.