Chiếc máy ảnh năm mười bảy tuổi

Phiên ngoại • Tống Ẩn Chu

1

Tống Ẩn Chu gục đầu trên bàn, trong tay cầm một quả cầu pha lê nhỏ.

Qua lớp thủy tinh trong suốt, anh nhìn thấy Kiều Uyển đang đứng ngoài hành lang —

nụ cười cô rạng rỡ, đang trò chuyện với một nam sinh khác.

Tuần trước vừa mới đổi chỗ, bàn anh chuyển ra cạnh cửa sổ.

Hai lớp học liền nhau, dùng chung một hành lang.

Từ chỗ anh đến lớp cô, cách đúng 32 bước.

Thế nên, anh luôn không tránh khỏi việc nhìn thấy họ —

thấy cô và người ấy, lúc nào cũng thân mật, cùng nhau làm việc chung vì đều là ban cán sự.

Mỗi lần họ cùng nhau đi ngang qua cửa sổ,

Tống Ẩn Chu lại giả vờ gục xuống bàn ngủ.

Quả cầu pha lê này, anh đã dành dụm tiền làm thêm để mua.

Vốn định đem tặng cho Kiều Uyển vào đêm Giáng sinh.

Nhưng giờ, có vẻ như thứ này sẽ chỉ khiến cô thêm khó xử.

Anh nhẹ lắc quả cầu trong tay,

bên trong, tuyết nhân tạo chậm rãi tung bay —

ánh nắng chiếu qua mặt cầu, phản chiếu thành những mảnh sáng lung linh.

Từ xa, Kiều Uyển dường như để ý thấy ánh sáng ấy.

Cô quay đầu nhìn về phía anh.

Tống Ẩn Chu giật mình,

vội vã gục xuống bàn, tiếp tục “ngủ giả vờ”.

Một lúc lâu sau, có tiếng bước chân khẽ khàng tiến lại gần.

Một quả táo đỏ tươi được đặt lên bàn anh.

Giọng cô khe khẽ vang lên bên tai:

“Cậu buồn ngủ đến vậy sao, Tống Ẩn Chu…”

Anh vẫn nhắm mắt, không trả lời.

Chỉ cảm thấy trái tim mình, nhẹ nhàng nảy lên một nhịp.

2

Tháng Sáu, trời mưa.

Tối muộn, Kiều Uyển mới rời khỏi phòng giáo viên.

Hôm đó, Tống Ẩn Chu trực nhật, đang dọn dẹp lớp.

Tình cờ, khi ra cổng trường, anh nhìn thấy cô bước vào một quán ăn nhỏ.

Do dự giây lát, anh vẫn đi theo.

Ngồi xuống chiếc bàn chéo đối diện với cô.

Nhìn thấy anh, cô thoáng ngạc nhiên, nhưng vẫn khẽ gật đầu chào.

“Trùng hợp ghê.”

“Ừ.” — anh đáp.

Sau đó anh gọi một bát mì gạo, ăn rất chậm.

Chậm đến mức, dường như chỉ để kéo dài thêm thời gian được ngồi nhìn cô.

Cô ngồi bên kia, ngắm mưa ngoài cửa sổ, cầu mong mưa tạnh sớm.

Còn anh lại thầm ước — mưa đừng bao giờ tạnh.

Rồi cửa mở, người con trai kia bước vào.

Mang theo một chiếc ô, mỉm cười dịu dàng gọi tên cô:

“Kiều Uyển, anh đưa em về nhé.”

Cô đứng dậy, đi cùng cậu ta.

Khi cô rời khỏi, Tống Ẩn Chu cúi đầu,

ăn nốt phần mì đã nguội lạnh,

rồi bước ra ngoài trong cơn mưa nặng hạt.

Về đến nhà, toàn thân anh ướt sũng.

Trong phòng tắm, anh đứng trước gương,

nhìn gương mặt mà từ nhỏ đến lớn vẫn luôn được người khác khen là “điển trai”.

Anh thử kéo khóe miệng lên,

nhưng mãi vẫn không cười ra được kiểu ấm áp như người kia.

Nhìn gương mặt vô cảm phản chiếu trong gương,

Tống Ẩn Chu bỗng thấy ghét chính mình.

“Lúc nào cũng nặng nề,

chẳng trách cô ấy không thích.”

3

Ngày Kiều Uyển bị tố “yêu sớm”,

tin đồn lan khắp nhóm lớp.

Vừa thấy tin nhắn, Tống Ẩn Chu lập tức xin nghỉ ca làm thêm, chạy thẳng về trường.

Khi anh đạp cửa phòng giáo viên,

cô ngẩng đầu nhìn anh.

Trong ánh mắt ấy — là uất ức và hoang mang.

Nhưng trước khi anh kịp mở miệng,

cô đã cất giọng rõ ràng, dứt khoát:

“Em không yêu sớm.”

Chỉ một khoảnh khắc yếu đuối,

rồi cô lại nhanh chóng bình tĩnh,

trình bày từng câu, từng chữ một cách kiên định.

Đó chính là Kiều Uyển —

một cô gái mạnh mẽ, có chủ kiến,

không cần ai cứu giúp,

vẫn có thể tự mình đối mặt với tất cả.

Tống Ẩn Chu thở phào,

trong lòng lại dâng lên một niềm biết ơn kỳ lạ.

“Tốt rồi…

Cô ấy vốn chẳng cần ai bảo vệ cả.”

4

Đầu năm lớp mười hai, bà nội – người thân duy nhất còn lại của Tống Ẩn Chu – qua đời.

Trước khi mất, bà nắm chặt tay anh, để lại toàn bộ tiền tiết kiệm,

chỉ dặn một câu:

“Phải thi vào đại học tốt,

để sau này không phải khổ.”

Anh rơi nước mắt gật đầu.

Bố mẹ anh đã ly hôn từ lâu, mỗi người đều có gia đình riêng.

Giờ đây, người duy nhất còn lại cũng rời đi.

Suốt một thời gian dài,

anh sống trong một khoảng trống vô hình.

Dù sớm trưởng thành, anh vẫn chỉ là một đứa trẻ chưa đủ tuổi thành niên,

không biết tương lai sẽ ra sao.

Cách duy nhất để anh không ngã quỵ —

chính là học.

Vì thế, trở lại trường, anh xin nghỉ tất cả việc làm thêm,

chỉ tập trung ôn thi đại học.

Cảm giác tự ti khiến anh tránh xa Kiều Uyển.

Ngay cả nói chuyện cũng không dám.

Anh không có tương lai,

không xứng đáng xen vào quỹ đạo của cô.

Cô sáng rực rỡ, tự tin và rạng ngời.

Bên cạnh cô có rất nhiều người tốt,

mà anh — chỉ là một trong số đó.

Anh nghĩ, rồi cô sẽ quên anh thôi.

Nhưng đến khi nghe tin cô được tuyển thẳng đại học,

tay anh vẫn bất giác run lên.

Trên bàn, tờ bài kiểm tra mới phát,

những con số đỏ chói —

đâm thẳng vào mắt.

Khoảng cách giữa hai người,

lớn đến mức không thể nào san lấp.

Thế nhưng, anh vẫn muốn chúc cô.

“Chúc em mạnh khỏe.

Chúc em học hành thuận lợi.”

5

Cuộc tái ngộ với Kiều Uyển là một sự tình cờ.

Trợ lý cũ của anh đã lén bán một số vật dụng cá nhân trong căn nhà cũ,

trong đó có cả chiếc máy ảnh CCD anh từng dùng.

Đó là chiếc máy anh được tặng khi làm thêm ở trạm thu mua phế liệu mùa hè năm lớp mười.

Thời đó, smartphone đã phổ biến,

máy CCD đã lỗi thời, chẳng ai thèm mua.

Không ngờ nhiều năm sau, xu hướng “hoài cổ” quay lại,

khiến loại máy đó bỗng trở thành món đồ sưu tầm.

Khi phát hiện mất máy, Tống Ẩn Chu báo cảnh sát ngay lập tức.

Nhưng đúng ngày ký hợp đồng cho chương trình truyền hình,

tin bị rò rỉ,

và anh bị đẩy lên hot search.

Trong thang máy, quản lý Chu ca khuyên:

“Hay là đừng kiện nữa, trong giới ai cũng giữ mặt mũi,

làm lớn chuyện chẳng hay cho cậu đâu.”

Anh chỉ đáp khẽ:

“Không.”

“Đinh—”

Thang máy đến tầng một.

Ngay khoảnh khắc cửa mở,

anh nghe thấy một giọng nói quen thuộc:

“Bọn tôi… không thân lắm.”

Rồi anh nhìn thấy cô ấy thật sự ở đó.

Ánh mắt giao nhau.

Trái tim anh như khựng lại.

Anh nhanh chóng tránh đi ánh nhìn ấy.

Nhưng khi hai người lướt qua nhau,

anh vẫn ngửi thấy hương dầu gội quen thuộc.

Giống hệt năm nào —

khi cô đặt quả táo lên bàn anh,

một lọn tóc vô tình lướt qua cổ,

gây nhột, khiến anh giật mình.

Khi cô rời đi,

anh giữ thang máy lại.

Trước ánh nhìn ngạc nhiên của Chu ca,

anh điềm tĩnh nói:

“Bên ngoài đang mưa,

họ không mang ô.”

“Làm người tốt — nên mang giúp họ.”

Chu ca mất vài giây mới hiểu ra.

“Cậu… lại định giở trò gì hả?

Người ta quên ô thì mắc mớ gì đến cậu?”

Tống Ẩn Chu khẽ nhướng mày:

“Nếu anh đi, tôi sẽ rút đơn kiện.”

Chu ca: “…”

Một phút sau, Chu ca ngoan ngoãn đi thật.

Khi cửa thang máy khép lại,

Tống Ẩn Chu khẽ cong môi dưới lớp khẩu trang.

“Tôi mới không muốn với cô ấy ‘không quen’ đâu.”

(Toàn văn hoàn)