Chiếc máy ảnh năm mười bảy tuổi

1

Tôi nhìn màn hình chiếc máy ảnh trong tay, vừa kinh ngạc vừa bối rối.

Chiếc máy này tôi mua trên chợ đồ cũ mạng hai ngày trước, loại CCD cổ đã ngừng sản xuất từ lâu.

Gần đây loại này được săn lùng trở lại vì cho ra những tấm hình “mờ ảo như hoài niệm”, tôi cũng theo trào lưu mà mua thử.

Không ngờ, khi hàng đến, lại phát hiện bên trong là những tấm ảnh chụp tôi hồi cấp ba.

Nhìn kỹ, nền là sân thể thao của trường. Xem thời gian chụp, chắc là ngày hội thao năm lớp 11.

Tôi mười bảy tuổi, mặc đồng phục thể thao, tóc buộc cao, mặt mộc, ngồi dưới khán đài nhìn trời cười rạng rỡ.

Người chụp chắc ở cách tôi một đoạn, nên ảnh hơi mờ, hạt sáng lấm tấm.

Tôi nhìn những gương mặt bạn học quen thuộc trong khung hình, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi cảm khái xen lẫn hoài niệm.

Không biết có phải trùng hợp hay không, mười mấy tấm phía sau — tấm nào tôi cũng xuất hiện.

Cô đồng nghiệp kiêm bạn ăn trưa của tôi, Tiểu Đào, vừa quét mã chấm công xong thì tò mò lại gần.

“Ơ, chẳng phải là cậu sao? Ai chụp mà mờ thế này vậy?”

“Tớ không biết nữa.”

Tôi khẽ lắc đầu.

Trong lòng đoán người từng dùng máy này chắc là một bạn học cũ nào đó mà tôi không quen.

Tiểu Đào bỗng bật cười.

“Góc nghiêng với bóng lưng cả loạt thế này — chuẩn luôn, góc nhìn của kẻ thầm yêu rồi còn gì!”

“Người chụp này chắc thích cậu đó nha!”

Tôi thấy buồn cười.

“Chắc trùng hợp thôi.”

Dù sao, trong ảnh ngoài tôi còn có nhiều người khác.

Có khi người chụp chỉ ngồi gần đó, rồi vô tình chụp trúng.

Thẻ nhớ đi kèm máy ảnh, có lẽ người bán quên kiểm tra trước khi gửi.

Nghĩ có thể những tấm ảnh này quan trọng với họ, tôi vẫn gửi tin nhắn cho người bán trên app.

Nhưng mãi đến giờ nghỉ trưa, vẫn không thấy phản hồi.

Lúc chờ thang máy, Tiểu Đào như thường lệ mở Weibo xem tin tức.

Thấy gì đó thú vị, cô ấy liền dí màn hình trước mặt tôi.

“Này, xem hot search số một đi.”

Tôi cúi đầu nhìn, sau dòng xếp hạng còn kèm chữ “爆” đỏ rực.

#Ảnh đế Tống Ẩn Chu bị trợ lý bán đấu giá đồ dùng cá nhân#

Vừa bước vào thang máy, Tiểu Đào vừa tám chuyện:

“Giờ trợ lý gan thật, dám đem đồ riêng của nghệ sĩ ra bán.”

“Tống Ẩn Chu đúng là xui thật, không biết trong đó có món nào quý không, e là khó mà lấy lại được.”

Tôi mở Weibo, nhấn vào hot search.

Trên cùng là bài đăng mới nhất của studio anh ấy — thông báo đã báo cảnh sát, sẽ khởi kiện theo quy trình pháp lý.

Tống Ẩn Chu vừa đoạt giải lớn tháng trước, danh tiếng đang lên cao.

Anh không xuất thân chính quy, nhưng là diễn viên thiên phú, nổi tiếng nhiều năm vẫn không scandal.

Những kẻ ghét anh chỉ có thể bới móc chuyện xuất thân mà thôi.

Nay lại dính tin như thế này, tất nhiên gây xôn xao không ít.

Trong giới, chuyện báo cảnh sát công khai như vậy là rất hiếm —

chắc hẳn anh mất thứ gì thật sự quan trọng.

“À đúng rồi,” Tiểu Đào nói tiếp,

“công ty mình sắp quay show mới, trong danh sách mời khách có Tống Ẩn Chu đấy.”

“Chắc mấy hôm nữa anh ấy đến ký hợp đồng.”

Số trên thang máy chuyển thành “1”.

Tiểu Đào như sực nhớ ra điều gì:

“Hình như cậu và Tống Ẩn Chu học chung cấp ba đúng không?”

“Có quen nhau à?”

Trong đầu tôi chợt hiện lên cảnh mưa năm ấy.

Tiệm ăn trước cổng trường, hơi nước nóng bốc lên, giữa tiếng ồn ào,

bóng dáng một chàng trai cúi đầu ăn bát mì, yên tĩnh đến lạ.

Tôi khẽ lắc đầu.

“Bọn tôi… không thân lắm.”

‘Ding——’

Cửa thang máy mở ra.

Và người mà tôi vừa nói “không thân lắm”, lại đang đứng ngay trước mặt.

2

Bốn mắt chạm nhau, tôi còn chưa kịp phản ứng.

Người đàn ông khẽ nghiêng đầu, tránh đi ánh nhìn của tôi.

Dù anh đeo khẩu trang, tôi vẫn nhận ra ngay —

Tống Ẩn Chu.

Phía sau anh là quản lý, anh Châu.

Có lẽ vì hot search vừa nổ, sắc mặt cả hai đều không mấy tốt.

Anh Châu vốn định nói gì đó, nhưng thấy trong thang có người, liền im lặng.

Hai người đứng tránh sang bên, nhường chúng tôi đi trước.

Đợi khi họ vào thang, Tiểu Đào mới kịp phản ứng.

“Trời ơi, đó chẳng phải Tống Ẩn Chu sao?”

Thì ra hôm nay chính là ngày ký hợp đồng.

Tôi không nói gì, chỉ mím môi.

Không hiểu sao, trong lòng có chút bối rối.

Khoảnh khắc vừa rồi, tôi không chắc anh có nhận ra tôi không —

cũng chẳng biết anh có nghe thấy mấy câu lúc nãy…

Ra khỏi tòa nhà mới nhận ra trời bắt đầu đổ mưa.

Tôi và Tiểu Đào đều không mang ô.

Giờ nghỉ trưa của dân văn phòng vốn ngắn ngủi,

Tiểu Đào đành thở dài bỏ cuộc:

“Thôi vậy, quay lên ăn mì ly cho nhanh.”

“Ừ, tớ cũng—”

Câu còn chưa dứt thì có giọng nam vang lên phía sau:

“Xin lỗi hai cô, có một vị tiên sinh nhờ tôi mang ô đến.”

Là nhân viên lễ tân của tòa nhà.

Anh ta mỉm cười, trong tay cầm hai chiếc ô in logo công ty, loại dùng để đón khách quan trọng.

Tiểu Đào ngạc nhiên nhận lấy, rồi bật cười:

“Không biết ai gửi, nhưng đúng là ga-lăng thật đấy.”

Tôi nhìn chiếc ô trong tay, tim khẽ run một nhịp.

Ăn trưa xong trở lại công ty, sếp gọi tôi vào văn phòng.

Giờ nghỉ nên phòng khá yên ắng.

“Kiều Uyển, qua đây một chút.”

Tôi ngơ ngác đi theo.

“Chương trình sắp quay, em là người phụ trách đúng không?”

“Bên nghệ sĩ vừa ký hợp đồng, em qua đó trao đổi với họ nhé.”

Vừa dứt lời, cửa phòng họp mở ra.

“Đã làm theo lời cậu, vụ kiện cũng rút rồi, đừng có nuốt lời đấy…”

Anh Châu đang nói dở thì dừng lại ngay khi thấy tôi.

Tống Ẩn Chu đứng quay lưng về phía cửa sổ, lặng lẽ nhìn ra ngoài.

Nghe tiếng động, anh chỉ khẽ “ừ” một tiếng.

“Chào anh, Tống tiên sinh.”

Tôi chủ động bước tới, giới thiệu:

“Tôi là người phụ trách làm việc với anh lần này, tên là Kiều Uyển.”

Người đàn ông quay lại.

Trong giây lát, anh hơi khựng.

Lần này anh đã tháo khẩu trang.

Khuôn mặt ấy — gần như không khác gì năm xưa.

Ánh mắt anh dừng trên tôi hai giây, rồi nhẹ nghiêng đi.

“Ừ, tôi biết.”

Là “tôi biết”, chứ không phải “tôi biết rồi”.

Như thể đang nói —

“Tôi biết… em là Kiều Uyển.”

Tôi chợt hiểu —

người từng đứng sau ống kính năm mười bảy tuổi ấy, có lẽ chính là anh.

3

Tôi nghĩ, nói thật ra, tôi và Tống Ẩn Chu cũng không thể xem là hoàn toàn không quen.

Học kỳ đầu năm lớp 10, tôi làm trực nhật mấy lần bắt gặp anh trèo tường trốn học tiết tự học buổi tối.

Về sau mới biết, anh trốn đi làm thêm.

Hoàn cảnh của Tống Ẩn Chu không tốt, chuyện này gần như ai trong lớp cũng biết.

Thành ra thấy mãi cũng quen, tôi dần không còn để ý.

Thỉnh thoảng tâm trạng tốt, tôi còn giả vờ như không thấy.

Tống Ẩn Chu luôn là người ít nói.

Có lẽ nhận ra thiện ý của tôi, thỉnh thoảng anh sẽ mang cho tôi vài món nhỏ khi trở về.

Hồi đó tôi ở ký túc, hiếm khi được ra ngoài.

Khi thì một xiên kẹo hồ lô, khi thì mấy miếng bánh gạo chiên ở quán vỉa hè sau phố.

Nhớ nhất là mùa đông năm lớp 10.

Tôi bị đau bụng do tới tháng, mà trong phòng đã hết đường đỏ,

đành nhờ Tống Ẩn Chu — lúc đó đang đi làm thêm ngoài trường — mua giúp một gói.

Tối đó, sau khi tan ca, anh vừa về đến nơi đã tiện tay nhét vào lòng tôi một túi đồ.

Mở ra xem, ngoài gói đường đỏ to, còn có mấy miếng dán giữ nhiệt.

Trong mắt người ngoài, tôi và Tống Ẩn Chu khi ấy không hề thân thiết.

Anh chỉ là học sinh hạng trung trong lớp, còn tôi luôn nằm trong top ba toàn khối.

Không ai biết rằng, mỗi tối đến lượt tôi trực nhật, khi anh lén lút đi ngang qua, đều sẽ thấp giọng hỏi:

“Mai mang gì ra?”

“Nhớ mang theo ô đấy, trời mưa trơn, trèo tường coi chừng trượt tay.”

“…”

Lên lớp 11, chúng tôi bị chia lớp.

Công việc trực cổng cũng được giao cho lứa học sinh mới.

Từ đó, tôi không còn biết anh có còn bị bắt gặp khi trèo tường nữa không.

Bài vở nặng nề, bạn bè mới, môi trường mới — tôi nhanh chóng bị cuốn vào vòng xoáy học hành.

Năm đó, tôi từng mập mờ với một cậu bạn trong lớp — kiểu tình cảm mơ hồ tuổi học trò.

Hôm Tết Đoan Ngọ, trường hiếm hoi cho nghỉ hai ngày.

Tôi bị cô giáo gọi lên văn phòng giúp chấm bài, đến khi ra khỏi tòa nhà thì trời đã đổ mưa.

Chạy đến quán ăn trước cổng trường, tóc tôi đã ướt nửa đầu.

Tháng Sáu, thời tiết oi bức,

nước mưa ngấm vào giày, tất dính vào chân, ẩm ướt và khó chịu.

Tôi gọi một ly trà chanh, ngồi trong quán tránh mưa, tiện tay gửi vài tin nhắn cho cậu bạn ấy.

Ngẩng đầu lên, trước mặt đã có thêm một người.

Ngày mưa, quán chẳng mấy chốc đã chật kín.

Bàn là loại dài bốn người, và cậu ấy ngồi đối diện chéo với tôi.

Là Tống Ẩn Chu.

Tôi hơi ngạc nhiên, khẽ gật đầu chào:

“Trùng hợp thật.”

Anh cũng gật đầu, rồi cả hai đều im lặng.

Không khí thoáng chút ngượng ngập.

Tôi cúi đầu uống vài ngụm trà chanh, giả vờ tập trung nhìn mưa ngoài cửa sổ, trong lòng thầm mong trời mau tạnh.

Khóe mắt liếc thấy Tống Ẩn Chu gọi một bát mì gạo.

Có vẻ không đói, anh ăn chậm rãi, im lặng, gần như không phát ra tiếng động nào.

Các bàn khác trong quán đều nói cười rộn ràng, chỉ bàn của chúng tôi là yên tĩnh đến lạ.

Bên ngoài, mưa càng lúc càng nặng hạt.

Thời gian như kéo dài vô tận.

Không biết bao lâu sau, cửa quán bỗng mở ra.

Là cậu bạn trong lớp — “ban thảo” — sau khi thấy tin tôi mắc mưa, đã đội ô quay lại đón.

“Kiều Uyển.”

Cậu đứng ở cửa, mỉm cười gọi tên tôi.

“Để tớ đưa cậu về.”

Khi rời khỏi quán, tôi quay đầu nhìn lại.

Tiếng người trong quán ồn ào.

Tống Ẩn Chu vẫn cúi đầu, như chẳng hề hay biết.

Cửa mở lần nữa, gió mang theo hơi mưa thổi ùa vào, xua tan chút oi ấm trong không khí.

Anh ăn nốt phần mì còn lại trong vài thìa, trả tiền,

rồi một mình bước ra —

vào cơn mưa xám bạc.

4

Làm việc xong, tôi chủ động đề nghị tiễn họ xuống tầng.

Giữa chừng, anh Châu nhận điện thoại, nói còn việc phải xử lý, bảo Tống Ẩn Chu xuống xe đợi trước.

Cửa thang máy khép lại.

Trong không gian hẹp, chỉ còn lại tôi và anh.

Tôi nhìn hình phản chiếu của Tống Ẩn Chu trong gương thang máy.

Có lẽ do ký ức học trò bất chợt ùa về, những cảm xúc lưng chừng năm nào cũng tan biến.

Tôi mỉm cười, nhẹ giọng chào như một người bạn cũ:

“Trùng hợp thật, chúng ta mấy năm rồi chưa gặp nhỉ.”

Tống Ẩn Chu, người từ nãy vẫn im lặng, lần này mới quay sang nhìn tôi.

Giọng anh trầm, bình thản:

“Không phải em nói là không quen à?”

“…”

Một câu khiến nụ cười tôi cứng lại,

những lời định nói để gợi chuyện cũ cũng nghẹn trong cổ.

Thì ra người này cũng khá để bụng đấy chứ.

Tôi nhướn mày, đáp dửng dưng:

“Ờ, đúng là không quen thật. Cũng chẳng biết ai nhờ người mang ô đến cho tôi đâu nhỉ.”

Tống Ẩn Chu: “…”

Cả hai lặng đi mấy giây.

Anh khẽ quay mặt, tránh ánh nhìn,

nhưng vành tai lại đỏ ửng.

Tôi không nhịn được mà bật cười.

“Tống Ẩn Chu, anh có lầm không, năm đó rõ ràng là anh tự dưng tránh tôi trước.”

Hồi lớp 12, không hiểu vì lý do gì, anh bỗng bắt đầu xa cách.

Anh nghỉ hết các công việc làm thêm, tập trung ôn thi đại học.

Chúng tôi khi ấy đã khác lớp, mà bản thân anh vốn dĩ đã ít nói.

Năm cuối bận rộn, tôi cũng mải ôn thi và thi học sinh giỏi, không còn để tâm đến những chuyện nhỏ.

Thế là mối liên hệ giữa chúng tôi cứ thế phai dần.

Sau này nghe nói anh thi đỗ vào một trường đại học khá tốt,

trong thời gian học có đi đoàn phim làm diễn viên quần chúng,

rồi tình cờ được người quản lý phát hiện và ký hợp đồng.

Ra trường năm thứ hai, anh đã đoạt giải nam chính xuất sắc đầu tiên.

Từ đó con đường sự nghiệp của anh rực sáng không ngừng.

Nghe tôi nói xong, Tống Ẩn Chu im lặng mấy giây.

Rồi khẽ nói:

“Ừ… xin lỗi.”

“Lúc đó… tôi cũng không biết…”

Phần sau anh nói nhỏ quá, tôi không nghe rõ.

Tôi chỉ phẩy tay, cười nhẹ:

“Thôi, không sao. Năm lớp 12 ai chẳng áp lực, tôi hiểu mà.”

Tống Ẩn Chu cũng cười, khẽ “ừ” một tiếng.

‘Ding——’

Thang máy đến tầng một.

“Dù sao hôm nay được gặp lại cậu, tôi thật sự rất vui, bạn cũ.”

Tôi mỉm cười nói,

“Sau này trong thời gian quay show, tôi sẽ phụ trách trao đổi với anh. Mong được hợp tác vui vẻ.”

“Ừ, được thôi.”

Anh gật đầu.

Trước khi cửa thang máy khép lại, anh bỗng quay đầu lại.

“Kiều Uyển, lần sau nhớ mang ô.”

Cửa đóng lại.

Tôi sững người vài giây,

rồi khẽ bật cười.

Về đến văn phòng, tôi lấy điện thoại định tìm WeChat của Tống Ẩn Chu.

Nhưng ngay lúc đó, trên ứng dụng đồ cũ, tin nhắn mới bật lên —

【Máy ảnh là của tôi.】

【Tôi không hề tự nguyện bán nó.】

【Có thể trả lại cho tôi không?】

5

Lúc này Tiểu Đào vừa đến hỏi tôi muốn uống gì cho trà chiều.

Thấy tôi mặt đầy khó hiểu, cô ấy tò mò ghé lại.

“Gì vậy?”

“Không có gì, chắc tôi vừa gặp vụ lừa đảo trẻ vị thành niên trên app đồ cũ thôi.”

“Thảm dữ.”

Tiểu Đào lập tức tỏ vẻ đồng cảm.

“Thằng nhóc đó nói gì?”

“Nó bảo tôi cứ ra giá, chỉ cần trả lại máy ảnh là được.”

“…”

Càng nghe càng giống lừa đảo thật.

Nửa tiếng sau, tôi cầm ly trà sữa, thong thả hút một ngụm rồi gõ vài chữ.

【Mười nghìn, không bớt một xu.】

Phía bên kia trả lời rất nhanh.

【Được.】

【Bao giờ cô tiện gửi lại?】

Ơ… giờ trẻ con tiêu vặt nhiều vậy à?

Tôi cảnh giác hơn, gõ tiếp:

【Tôi thấy cậu ở cùng thành phố, hay là gặp trực tiếp lấy nhé?】

Ngay lập tức, đối phương trả lời:

【Được.】

Hừm, nhóc con, để xem rốt cuộc cậu là ai.

Hẹn gặp vào cuối tuần hôm sau, tôi chọn địa điểm là một trung tâm thương mại đông người.

Trùng hợp, hôm đó cũng là đám cưới của cô giáo chủ nhiệm hồi cấp ba.

Cô Lưu dạy tôi ba năm môn Ngữ văn, khi ấy vừa ra trường chưa lâu,

thân thiết với bọn tôi chẳng khác gì bạn bè cùng tuổi.

Không khí lớp năm đó vốn đã rất tốt, nên hôm nay cũng có khá nhiều bạn tới dự.

Đến nơi, vừa nghe mọi người đang bàn tán về hot search hôm qua:

“Ê, Tống Ẩn Chu hôm nay có đến không? Cô Lưu cũng từng dạy anh ấy mà?”

“Thôi đi, giờ người ta là minh tinh rồi, ai rảnh quan tâm đám học sinh cũ tụi mình.”

“Ngày xưa trong lớp anh ấy trầm lắm, ai mà nghĩ giờ thành công nhất lại chính là anh ta.”

Bạn cùng phòng cũ của tôi, Giang Hạ, là người đầu tiên thấy tôi.

Cô ấy cười rạng rỡ, khoác tay tôi:

“Ô kìa, nữ học thần Kiều Uyển của chúng ta đến rồi!”

Tôi cười, đi cùng cô ấy vào bàn.

Ngồi xuống, tôi tiện tay gửi cho Tống Ẩn Chu một tin nhắn.

Trong bữa tiệc, mọi người không tránh khỏi nhắc tới chuyện học hành, công việc hiện tại —

rồi, tất nhiên, lại nói đến Tống Ẩn Chu.

Dù sao anh cũng là “cựu học sinh nổi tiếng” của trường,

ai nhắc tới cũng mang chút cảm khái:

“Hồi đó nhà anh ấy nghèo lắm, tôi nhớ rõ mỗi tối đều trốn học đi làm thêm.”

“Nghe nói bố mẹ ly hôn sớm, anh ấy sống với bà nội. Giờ thành đạt rồi, chắc bà cũng vui lắm.”

“Ơ, bà anh ấy mất hồi đầu năm lớp 12 rồi mà, cậu không biết à?”

Tôi sững người, ngẩng đầu khỏi bát cơm.

“Cậu nói gì cơ?”

Ngay lúc đó, điện thoại tôi rung hai cái.

Là tin nhắn của Tống Ẩn Chu.

Tôi: 【Tống Ẩn Chu, đám cưới cô Lưu anh không đến à?】

Anh: 【Có việc đột xuất, không đến được.】

Người vừa nói liền nhìn tôi, thấy tôi hơi xúc động thì ngạc nhiên:

“Không sai đâu, bà anh ấy mất đầu năm lớp 12 đấy. Hồi đó anh ấy còn xin nghỉ mấy ngày.”

“Kiều Uyển, cậu sao thế?”

Giang Hạ lo lắng hỏi khi thấy sắc mặt tôi thay đổi.

Tôi há miệng, nhưng chẳng biết nói gì,

chỉ đành lắc đầu.

Lúc này, cô Lưu đi tới bàn tôi nâng ly chúc rượu.

“Kiều Uyển, lâu quá không gặp.”

Ba năm cấp ba, tôi là học sinh cô thương nhất.

Thậm chí hồi lớp 11, khi tôi bị bắt gặp “yêu sớm”, cũng chỉ có cô là người bênh vực tôi.

Sau khi cụng ly, cô Lưu chợt thở dài tiếc nuối:

“Tống Ẩn Chu thật là, rõ ràng hứa sẽ tới, tôi còn khoe với bạn mình là sẽ xin chữ ký của cậu ấy nữa cơ.”

Tôi thuận miệng nói:

“Không sao đâu cô, để em giúp cô xin.”

Ý tôi là sau khi show quay, tôi còn nhiều dịp gặp anh.

Nhưng cô Lưu lại cười mập mờ, ghé tai nói nhỏ:

“Cô biết mà, hai đứa vẫn còn liên lạc, đúng không?”

Ánh mắt cô sáng lên, trông y hệt fan vừa “bắt được couple”.

“Thật ra hồi đó cô cũng nhìn ra rồi.

Chỉ là sợ ảnh hưởng thi cử, nên không nói gì.

Chứ cô biết hết đấy.”

Tôi cạn lời.

Cô Lưu đúng là cái gì cũng tốt, chỉ tội… thích ghép đôi linh tinh.

“Cô à, em với Tống Ẩn Chu thật ra nhiều năm không gặp rồi.”

“Hồi đó bọn em cũng chỉ là bạn học bình thường, không thân đến thế đâu.”

Cô Lưu khựng lại, nghi hoặc:

“Nhưng hồi đó cậu ấy còn đến hỏi cô về nguyện vọng đại học của em mà.”