Bản Giao Hưởng Của Sự Phân Hủy

công, thành tích tốt, người lại thông minh. Nhưng ra ngoài bao nhiêu năm nay, hình như cứ mãi lận đận.”

“Bây giờ cậu ấy còn ở Thâm Quyến không?”

“Cái này thì tôi không biết. Hay là anh…” Ông ta nghĩ ngợi, “Hay là anh hỏi thử Lý Kiến Quân xem? Nó với Tiểu Vũ quan hệ tốt hơn, trước kia ở cùng ký túc xá.”

“Ông có cách liên lạc với cậu ấy không?”

“Có, tôi gửi qua WeChat cho anh nhé, WeChat của anh là gì?”

Mười phút sau, tôi kết bạn WeChat với Lý Kiến Quân.

Ảnh đại diện của anh ta là một tấm hình chụp cả gia đình—anh ta, vợ và hai đứa con, cười rất rạng rỡ. Bài đăng mới nhất trên dòng thời gian là đăng hôm nay: “Cuối tuần đưa con đi công viên giải trí, mệt nhưng mà vui.”

Tôi gửi một tin nhắn đi:

“Xin chào, tôi là người được ông Vương Vĩ giới thiệu, muốn hỏi thăm tin tức của Triệu Tiểu Vũ.”

Đối phương trả lời rất nhanh:

“Tiểu Vũ? Anh tìm cậu ta làm gì?”

“Mẹ cậu ấy vừa qua đời, tôi được ủy thác muốn liên lạc với cậu ấy.”

Lần này đối phương im lặng rất lâu.

Sau đó anh ta gửi đến một đoạn tin nhắn thoại.

“Tiểu Vũ à… tôi với cậu ta cũng mấy năm rồi không liên lạc. Số điện thoại đổi mấy lần rồi, cái cũ đều không gọi được. Lần cuối tôi gặp nó là… chắc khoảng năm năm trước? Nó về một lần, tìm tôi vay tiền. Tôi hỏi nó làm sao thế, nó bảo ở ngoài nợ nần, không sống nổi nữa.”

“Lúc đó tôi cho nó mượn năm nghìn, nó bảo sẽ sớm trả, nhưng đến giờ vẫn chưa trả. Tôi cũng không thúc giục nó, biết nó không dễ dàng gì.”

“Anh hỏi nó ở đâu… Tôi nhớ nó từng nói ở phía Long Hoa, Thâm Quyến, thuê một căn nhà trong làng đô thị, làm nhân viên giao hàng. Nhưng đó là chuyện của mấy năm trước rồi, bây giờ có còn ở đó không thì tôi cũng không biết.”

“Nếu anh thực sự muốn tìm nó, tôi có thể thử hỏi mấy người bạn học cùng khóa xem có ai biết không.”

Tôi trả lời: “Phiền anh quá.”

Đối phương lại gửi đến một tin nhắn: “Nhưng nói thật… Tiểu Vũ người này cũng đáng thương lắm. Hồi đi học là đứa có tương lai nhất lớp chúng tôi, thành tích tốt, người thông minh, thầy cô ai cũng nói sau này chắc chắn nó sẽ làm nên trò trống. Kết quả là… haizz.”

Tôi không trả lời nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, trong lòng dấy lên một cảm giác không nói nên lời.

Cảm giác đó rất phức tạp—giống như một mảnh ghép, đang dần dần được ghép lại hoàn chỉnh.

Mà bức tranh được ghép lại, còn thê lương hơn những gì tôi tưởng tượng.

Hai ngày tiếp theo, tôi vừa xử lý các công việc khác, vừa tiếp tục theo dõi manh mối về Tiểu Vũ.

Lý Kiến Quân rất nhiệt tình, giúp tôi hỏi một vòng trong nhóm bạn đại học.

Lác đác có người trả lời:

“Tiểu Vũ à, nhiều năm rồi không gặp.”

“Nghe nói ở Thâm Quyến, nhưng cuộc sống khá lận đận.”

“Mấy năm trước tôi đi công tác ở Thâm Quyến, tình cờ thấy một người giao hàng bên đường, bóng lưng rất giống cậu ấy. Nhưng tôi không dám lại gần xác nhận… sợ nhận nhầm thì ngại.”

“Mẹ cậu ấy mất rồi ư? Tôi nhớ mẹ cậu ấy kỳ vọng vào cậu ấy đặc biệt cao, hồi đó cứ gặp ai cũng khoe con trai tôi đỗ đại học trọng điểm. Haizz…”

Thông tin hữu ích nhất đến từ một người bạn học tên là Lưu Dương. Anh ta gửi một tin nhắn dài:

“Tôi gặp Tiểu Vũ một lần ở Thâm Quyến cách đây ba năm. Đó là trước một phòng khám nhỏ trong làng đô thị ở Long Hoa, tôi đi bàn công việc qua đó, lúc đi ngang qua thì thấy nó ngồi trên bậc thềm hút thuốc. Tôi gọi nó một tiếng, nó ngẩng đầu nhìn thấy tôi, rõ ràng là sững sờ một lúc, hình như không muốn để tôi nhận ra.”

“Chúng tôi trò chuyện vài câu. Nó bảo làm bảo vệ ở gần đó, sức khỏe không tốt, thường xuyên mất ngủ. Tôi hỏi sao không về quê, nó nói… nó nói không về được nữa.”

“Lúc đó nhìn bộ dạng nó, cực kỳ sa sút. Tóc bạc trắng một nửa, người gầy đến mức biến dạng, ánh mắt cũng không còn sự sắc sảo như trước nữa. Tôi muốn mời nó đi ăn, nó bảo không cần, có việc rồi đi ngay.”

“Sau đó tôi có gửi cho nó vài tin nhắn WeChat, nó đều không trả lời. Về sau nữa, WeChat hiển thị người kia đã bật xác thực bạn bè, xóa tôi rồi.”

Lưu Dương còn gửi một định vị: “Chính là quanh đây, có một làng đô thị tên là chung cư Phú Khang, lúc đó nó nói ở đó. Anh muốn tìm nó, có thể đến đó thử xem.”

Tôi lưu lại vị trí.

Thâm Quyến, quận Long Hoa, chung cư Phú Khang.

Ban đầu tôi không định thực sự đi.

Tôi chỉ là một người dọn dẹp, công việc của tôi là xử lý hiện trường, chứ không phải đi truy tìm sự thật.

Việc dọn dẹp phòng 502 đã hoàn thành, khoản tiền cuối cùng cũng đã vào tài khoản, vụ này đối với tôi đã kết thúc.

Nhưng đêm đó, tôi lại mất ngủ.

Tôi nằm trên giường, nhắm mắt lại, trong đầu lại hiện ra cảnh tượng của căn phòng đó—

Thiếu niên với nụ cười rạng rỡ trên tường ảnh.

Chữ “Tiểu Vũ” viết đi viết lại trong cuốn sổ tay.

Đôi dép mới tinh ở cửa.

Bát sườn xào chua ngọt mốc meo trên bàn.

Và cả những vật trấn yểm kia.

Chiếc gương treo ngược, chiếc kéo đang mở, cành gỗ đào quấn dây đỏ.

Tôi nhớ lại những lời chủ nhà nói: “Nó nuôi phải một thằng con bất hiếu.”

Tôi nhớ những lời hàng xóm nói: “Bà ấy gọi suốt hơn hai mươi năm, người ta chẳng về. Bà ấy vừa mất, người ta đúng là có về, rồi lại chạy mất.”

Ai cũng nghĩ Tiểu Vũ là một đứa con bất hiếu.

Một con súc sinh phát tài rồi quên mẹ.

Nhưng những vật trấn yểm đó nói với tôi rằng, sự việc không phải như vậy.

Hắn bày ra vật trấn yểm, chứng tỏ hắn đang sợ điều gì đó.

Hắn sợ linh hồn của mẹ đến tìm hắn ư?

Không.

Hắn sợ một thứ khác.

Đó là âm thanh “Tiểu Vũ về ăn cơm thôi” vang lên vào những ngày cố định suốt hai mươi tám năm qua, hướng về phía cửa nhà.

Hắn sợ âm thanh đó đuổi theo hắn.

Hắn sợ mình sẽ mềm lòng.

Hắn sợ mình sẽ sụp đổ.

Cho nên hắn dùng gương, kéo, gỗ đào, giấy bùa, cố gắng phong tỏa âm thanh đó trong căn phòng kia.

Nhưng tại sao?

Tại sao một người con được mong chờ, lại phải trốn chạy lời kêu gọi của mẹ?

Tại sao một người được chờ đợi, lại phải lưu đày bản thân nơi đất khách quê người?

Câu hỏi này xoay vần trong đầu tôi suốt cả một đêm.

Sáng hôm sau, tôi đặt vé máy bay đi Thâm Quyến.

Ngày 22 tháng 9, ba giờ chiều, Thâm Quyến, Long Hoa.

Tôi đứng ở đầu ngõ “chung cư Phú Khang”.

Đây là một làng đô thị điển hình—những tòa nhà sát vách, đường ngõ chật hẹp, quần áo phơi khắp nơi, các quán ăn nhỏ và tiệm kim khí dưới chân tòa nhà.

Trong không khí có mùi khói dầu, mùi hôi thối của rác rưởi, và cả mùi ẩm mốc.

Tôi cầm định vị trên điện thoại, bắt đầu đi từng nhà hỏi.

“Xin hỏi ông/bà có biết Triệu Tiểu Vũ không? Ngoài bốn mươi, người không cao lắm…”

Đa số mọi người lắc đầu.

Một ông chủ cửa hàng tạp hóa dưới lầu nghĩ ngợi: “Triệu Tiểu Vũ… không biết. Nhưng anh nói ngoài bốn mươi, người không cao lắm thì ở đây nhiều người như thế lắm. Anh biết nó làm gì không?”

“Có thể là bảo vệ, hoặc giao hàng.”

“Bảo vệ hả, vậy anh đi đến cổng tiểu khu đằng trước hỏi xem, ở đó có phòng bảo vệ.”

Tôi cảm ơn rồi đi về phía trước.

Hỏi qua ba tiểu khu, đều không có.

Đội trưởng bảo vệ của tiểu khu thứ tư nghe mô tả xong, cau mày suy nghĩ:

“Người anh nói… hơi giống một đồng nghiệp trước kia của chúng tôi. Họ Triệu, tên là gì… lão Triệu. Đúng, chúng tôi đều gọi là lão Triệu.”

Tim tôi đập nhanh hơn: “Bây giờ anh ấy còn ở đây không?”

“Không còn nữa, năm ngoái đã nghỉ việc rồi,” đội trưởng bảo vệ nói, “hình như là sức khỏe không tốt, hay xin nghỉ. Nghề này của chúng tôi là lao động chân tay, sức khỏe thế thì không chịu nổi.”

“Ông có biết anh ấy đi đâu không?”

“Không biết, tầng lớp lao động như chúng tôi, tính lưu động rất cao, đi là đi luôn, cũng không để lại cách liên lạc.” Ông ấy nghĩ ngợi, “Nhưng tôi nhớ hình như anh ta nói thuê nhà quanh đây, đi bộ là đến. Anh có thể đến mấy tòa nhà đó hỏi xem.”

Ông ấy chỉ vào mấy tòa nhà cũ kỹ sát vách phía sau.

Tôi gõ cửa từng nhà.

Đa số mọi người không có nhà, hoặc nhìn tôi qua khe cửa rồi đóng cửa cái rầm.

Cho đến khi tôi gõ mở cánh cửa ở tầng ba, tòa nhà số bảy.

Người mở cửa là một người phụ nữ ngoài năm mươi, đang đeo tạp dề, chuẩn bị nấu cơm.

“Xin hỏi bà có biết Triệu Tiểu Vũ không?”

Bà ấy sững sờ: “Lão Triệu? Anh tìm anh ta làm gì?”

Tim tôi chấn động: “Bà quen anh ấy?”

“Quen chứ, trước kia ở ngay sát vách tôi,” bà ấy cảnh giác nhìn tôi, “Anh là gì của anh ta?”

“Tôi là… tôi là…” Tôi cố sắp xếp ngôn từ, “Nhà anh ấy có chuyện, tôi cần liên lạc với anh ấy.”

“Có chuyện gì?” Biểu cảm người phụ nữ thay đổi, “Chuyện gì vậy? Chẳng phải trong nhà chỉ có một mình anh ta thôi sao?”

“Mẹ anh ấy qua đời rồi.”

Người phụ nữ sững sờ, một lúc lâu sau mới nói: “Anh ta còn có mẹ à… Tôi cứ tưởng anh ta không còn người thân.”

Tôi hít sâu một hơi: “Bây giờ anh ấy ở đâu ạ?”

“Không ở đây nữa,” bà ấy nói, “Năm ngoái đã chuyển đi rồi. Bảo là tiền thuê nhà ở đây tăng, thuê không nổi, chuyển đến nơi xa hơn rồi.”

“Bà có biết địa chỉ cụ thể không?”

“Không biết, anh ta cũng chẳng nói.”

Lòng tôi chùng xuống.

Manh mối lại đứt đoạn.

“Tuy nhiên,” người phụ nữ đột nhiên nói, “anh có thể đến phòng khám phía trước hỏi thử. Trước kia sức khỏe anh ta không tốt, thường xuyên đến đó khám. Ông chủ cũng khá thân với anh ta.”

Tôi tìm thấy phòng khám đó.

Là một phòng khám tư rất nhỏ, nằm sâu trong ngõ, bảng hiệu viết “Phòng khám An Khang”.

Đẩy cửa vào, một bác sĩ nam ngoài năm mươi đang tiêm cho người khác.

Tôi đợi ông ấy làm xong, đi lên phía trước: “Xin chào, xin hỏi ông có biết Triệu Tiểu Vũ không?”

Bác sĩ ngẩng đầu nhìn tôi: “Anh là?”

“Tôi là… bạn của anh ấy. Tôi tìm anh ấy có việc.”

Bác sĩ đánh giá tôi một chút, do dự một lát rồi nói: “Anh đi theo tôi.”

Ông ấy dẫn tôi ra căn phòng nhỏ phía sau phòng khám, đóng cửa lại.

“Anh thực sự là bạn của anh ta?”

“Vâng.”

“Vậy anh chắc là biết, tình trạng của anh ta bây giờ không được tốt lắm,” bác sĩ thở dài, “Anh ta bị trầm cảm và mất ngủ nghiêm trọng, lâu nay phải dựa vào thuốc để duy trì. Tôi đã nói với anh ta rất nhiều lần, bảo đi bệnh viện lớn kiểm tra cho kỹ, nhưng anh ta bảo không có tiền.”

Ngực tôi thắt lại.

“Tháng trước lúc anh ta đến lấy thuốc, người gầy rộc đi, đi bộ mà người run cầm cập. Tôi hỏi anh ta bị sao thế, anh ta bảo gần đây hay gặp ác mộng, mơ thấy mẹ mình.”

“Mơ thấy gì?”

“Mơ thấy mẹ đứng ở cửa gọi về ăn cơm,” bác sĩ lắc đầu, “Anh ta bảo mỗi lần nghe thấy âm thanh đó, là lại giật mình tỉnh giấc, rồi cả đêm không ngủ được.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại.

“Bây giờ anh ấy ở đâu?”

“Tôi cũng không chắc. Tháng trước anh ta nói muốn chuyển đến Bảo An, tìm được công việc quản lý kho, bao ăn ở, có thể tiết kiệm được ít tiền.” Bác sĩ lật cuốn sổ, xé một trang giấy đưa cho tôi, “Đây là số điện thoại anh ta để lại, anh thử xem có gọi được không.”

Tôi nhận lấy mảnh giấy.

Trên đó là một số điện thoại di động.