Bản Giao Hưởng Của Sự Phân Hủy

Cảm giác đó rất khó diễn tả—giống như khi bạn ở một mình trong một căn phòng rộng lớn, rõ ràng biết không có người khác, nhưng lông tơ sau gáy cứ dựng đứng cả lên. Bạn không thể kiềm chế được việc muốn quay đầu lại, muốn xác nhận rằng phía sau mình thực sự không có gì cả.

Khi tôi lau đến chân giường, tôi đã nghe thấy âm thanh đó.

Rất khẽ.

Rất gần.

Là tiếng vải ma sát sột soạt, như có người đang kéo lê chân bước đi trên mặt đất.

Âm thanh đến từ phía sau tôi.

Tay tôi dừng lại giữa không trung.

Dung dịch enzyme trên giẻ lau nhỏ từng giọt xuống sàn, phát ra tiếng tí tách khẽ khàng.

Ngoài ra, là sự im lặng tuyệt đối.

Tôi không quay đầu lại ngay.

Tôi đếm hơi thở. Một, hai, ba, bốn.

Tiếng sột soạt biến mất.

Tôi quay người lại.

Ánh đèn pin quét qua cửa phòng ngủ.

Không có ai.

Nhưng trên sàn nhà ở cửa, có một vệt nước mờ nhạt, như thể vừa có người đi chân trần ngang qua, để lại những dấu chân ẩm ướt.

Dấu chân rất nhỏ.

Kích thước của người già.

Tôi nhìn chằm chằm vào những dấu vết đó, nhìn chúng dần nhạt đi, bốc hơi dưới ánh nhìn của tôi, cuối cùng biến mất hoàn toàn trong không khí.

Mười một giờ bốn mươi phút, tôi hoàn thành giai đoạn dọn dẹp đầu tiên.

Tấm nệm đã được chia cắt và đóng gói, những chất bẩn trên sàn nhà đã được làm sạch sơ bộ, nhưng ngày mai vẫn cần phải khử trùng sâu một lần nữa. Tôi thu dọn đồ nghề, cởi bộ đồ bảo hộ cho vào túi kín, đứng giữa phòng khách quan sát lần cuối.

Những vật trấn yểm vẫn ở vị trí cũ. Gương, kéo, gỗ đào, tro bùa.

Tôi không đụng vào chúng.

Ngày mai sẽ dọn dẹp cùng một thể.

Tôi đứng trước bức tường ảnh, nhìn những nụ cười dừng lại ở thế kỷ trước.

Trẻ sơ sinh, trẻ nhỏ, thiếu niên, thanh niên.

Sau đó là hai mươi tám năm trống rỗng.

Trong hai mươi tám năm này, bà cụ đã không ngừng gọi tên hắn hướng về phía cửa nhà. Mùng một Tết, Thanh Minh, Trung Nguyên, sinh nhật nó. Một năm bốn lần, hai mươi tám năm, một trăm mười hai lần.

Bà đốt quần áo cũ của nó, chuẩn bị cơm nước cho nó, để dành dép cho nó, mở cửa sổ—

Bà không phải đang gọi hồn người đã khuất.

Bà đang gọi một người sống trở về nhà.

Bà dùng nghi thức gọi hồn, cố gắng gọi một đứa con trai không chịu trở về quay lại, từng tiếng, từng tiếng một.

Và hắn đã về.

Cuối cùng đã về.

Vào lúc bà không còn cách nào để gọi nữa.

Tôi tắt đèn pin, mượn ánh đèn đường mờ ảo hắt vào từ cửa sổ, nhìn căn phòng này lần cuối.

Trong không khí vẫn còn mùi hăng nồng của nước sát trùng, đè nén lên thứ mùi ngọt lịm phân hủy không cách nào tan đi được.

Chiều ngày hôm sau, bốn giờ, tôi hoàn thành việc dọn dẹp lần cuối tại phòng 502.

Sàn nhà đã đánh bóng xong, tường nhà cũng được sơn lại, trong không khí chỉ còn mùi hỗn hợp của sơn và nước sát trùng. Tôi thu dọn hết những vật trấn yểm đó—gương, kéo, gỗ đào, tro bùa, cùng với các loại tạp vật khác đóng vào bao.

Khi chủ nhà nghiệm thu, ông ấy rất hài lòng: “Anh Lâm, vẫn là anh chuyên nghiệp. Hai người trước, một người làm nửa tiếng đã chạy, người kia nhìn một cái liền đi luôn.”

Tôi không đáp.

Bởi vì tôi đã thấy những chiếc gương và chiếc kéo đó. Tôi biết kẻ bày ra chúng, tin vào việc có thứ gì đó cần được phong tỏa trong căn phòng này hơn bất cứ ai.

“Đúng rồi,” tôi hỏi, “hậu sự của bà cụ xử lý xong chưa ạ?”

“Xử lý rồi, phía dân chính giúp đỡ lo liệu,” chủ nhà thở dài, “con trai bà ấy không liên lạc được, điện thoại không gọi được. Cũng là một người đáng thương, nuôi phải một thằng con bất hiếu.”

“Ông chắc chắn là không liên lạc được chứ ạ?”

Chủ nhà sững sờ: “Phía khu phố nói thử rồi, số điện thoại để lại đều là số không. Có chuyện gì vậy?”

Tôi lắc đầu: “Không có gì.”

Nhưng nghi ngờ trong lòng tôi lại càng sâu hơn.

Trên đường về nhà, tôi vẫn luôn suy nghĩ về một chi tiết.

Hàng xóm đã nói—trước khi báo cảnh sát, có người nhìn thấy một người đàn ông trung niên từ phòng 502 đi ra.

Dòng thời gian như sau:

Bà cụ mất (khoảng hai tuần trước)

Người đàn ông trung niên xuất hiện (vài ngày trước khi báo cảnh sát)

Hàng xóm ngửi thấy mùi nên báo cảnh sát (ngày 17 tháng 9)

Cảnh sát xử lý, tôi nhận được ủy thác (cùng ngày)

Nghĩa là, người đàn ông đó đã trở về sau khi bà cụ mất và trước khi cảnh sát can thiệp.

Hắn đã vào căn phòng đó.

Hắn nhìn thấy th//i th//ể.

Hắn bày trận trấn vật.

Sau đó hắn rời đi, không báo cảnh sát.

Hơn nữa—phía khu phố nói “không liên lạc được”, nhưng người kia rõ ràng đã trở về.

Hai việc này mâu thuẫn.

Trừ khi…… hắn cố tình không để khu phố liên lạc được với hắn.

Mười giờ tối, tôi ngồi trước bàn làm việc tại nhà, đọc lại danh sách di vật của phòng 502 một lần nữa.

Theo quy định, sau khi xử lý hiện trường, người dọn dẹp cần giao lại các di vật có giá trị cho chủ nhà hoặc các cơ quan liên quan. Nhưng có một số thứ—rác thải rõ ràng, đồ vật đã hư hỏng, những mảnh vụn không thể nhận dạng—có thể trực tiếp xử lý.

Tôi đã giữ lại những thứ “có thể trực tiếp xử lý” đó.

Trong đó có chiếc hộp thiếc.

Tôi mở nó ra lần nữa, đặt từng món đồ lên bàn:

Một chiếc khăn tay đã phai màu

Một chiếc huy hiệu gỉ sét

Vài tấm vé tàu (cũ nhất là năm 1996, Thâm Quyến – Thành phố này)

Một chiếc chìa khóa

Một mảnh giấy, trên đó viết: “Tiểu Vũ, mẹ để dành cho con. Đói thì về.”

Và một cuốn sổ nhỏ, là loại sổ danh bạ cũ.

Tôi lật mở danh bạ.

Bên trong là tên và số điện thoại viết tay, nét chữ ngay ngắn, rõ ràng là do bà cụ từng nét từng nét ghi lại.

Phần lớn là người thân, hàng xóm, đồng nghiệp cũ.

Nhưng ở trang cuối cùng, tôi nhìn thấy một ghi chép đơn độc:

“Bạn học Tiểu Vũ – Trương Kiến Quốc – 0755-xxxxxxxx”

Số điện thoại ở Thâm Quyến.

Bên dưới số điện thoại còn có một dòng chữ nhỏ: “Tết năm 1998, người bạn học nói khi Tiểu Vũ gọi điện về.”

Tôi nhìn chằm chằm vào số điện thoại đó rất lâu.

Số điện thoại “0755” là mã vùng của Thâm Quyến.

Bà cụ ghi lại, chắc là nghĩ rằng nếu không liên lạc được với con trai, có thể thông qua bạn học của nó để hỏi thăm.

Nhưng cuối cùng bà không gọi.

Hoặc đã gọi, mà không có người bắt máy.

Tôi nhìn thời gian—mười giờ tối, không tính là quá muộn.

Tôi cầm điện thoại lên, bấm dãy số đó.

Tút… tút…

“Số quý khách vừa gọi đã tạm dừng dịch vụ.”

Nằm trong dự liệu. Số điện thoại của hơn hai mươi năm trước, sớm đã bị hủy bỏ từ lâu.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục lật danh bạ.

Còn vài số điện thoại khác có liên quan đến “Tiểu Vũ”:

“Bạn cùng phòng đại học của Tiểu Vũ – Lý Minh – 027-xxxxxxxx” (Vũ Hán)

“Bạn học cấp ba của Tiểu Vũ – Vương Vĩ – Số điện thoại trong thành phố”

Tôi lần lượt gọi cho từng người.

Số ở Vũ Hán đã ngừng hoạt động.

Số trong thành phố thì thông.

Chuông reo hồi lâu, một giọng đàn ông trung niên bắt máy: “Alô?”

“Xin chào, xin hỏi có phải là ông Vương Vĩ không?”

“Là tôi, anh là ai?”

“Tôi tên là Lâm Hiểu, tôi là…” Tôi cố gắng sắp xếp lại ngôn từ, “Tôi được người khác ủy thác, muốn hỏi thăm về một người. Ông có biết Triệu Tiểu Vũ không?”

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.

“Triệu Tiểu Vũ… anh nói là thằng con nhà ông Triệu ấy hả?”

“Đúng vậy, ở phía đường Kiến Thiết, mẹ cậu ấy vừa mới… qua đời.”

Lại một khoảng lặng nữa.

“Tôi biết,” giọng ông ta trở nên hơi phức tạp, “vài ngày trước có thấy cáo phó.”

“Tôi muốn liên lạc trực tiếp với cậu ấy, nhưng điện thoại không gọi được. Ông có biết bây giờ cậu ấy đang ở đâu không?”

“Cái này…” Vương Vĩ do dự, “Tôi cũng đã nhiều năm không liên lạc với nó rồi. Lần cuối gặp nhau là… chắc cũng hơn mười năm trước nhỉ? Hồi đó nó từ Thâm Quyến về một lần, tìm tôi vay tiền.”

Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp: “Vay tiền?”

“Đúng, bảo là làm ăn thua lỗ, không xoay xở được. Lúc đó tôi cũng chẳng dư dả gì, chỉ cho nó mượn hai nghìn. Sau đó nó bảo về Thâm Quyến, rồi từ đó chẳng còn tin tức gì nữa.”

“Ông có biết nó làm gì ở Thâm Quyến không?”

“Không rõ lắm, chắc là đổi mấy công việc rồi. Nó…” Vương Vĩ thở dài, “Thực ra cuộc sống không được tốt lắm. Hồi còn học đại học, chúng tôi ai cũng nghĩ nó chắc chắn sẽ thành