Bản Giao Hưởng Của Sự Phân Hủy

Tôi run rẩy lấy điện thoại, gọi đi.

Tút… tút… tút…

Chuông reo hồi lâu.

Không có người bắt máy.

Tôi gọi lại lần nữa.

Vẫn không có người bắt máy.

Lần thứ ba.

Điện thoại kết nối.

“Alô?”

Một giọng đàn ông, khàn khàn, mệt mỏi.

Tôi hít sâu một hơi: “Xin hỏi… có phải là ông Triệu Tiểu Vũ không?”

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.

“Anh là ai?”

“Tôi tên là Lâm Hiểu, tôi là…” Tôi không biết nên nói thế nào, “Tôi là người dọn dẹp căn nhà của mẹ anh.”

Một khoảng lặng dài hơn nữa.

Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng thở của anh ta trong điện thoại—dồn dập, bất ổn, như thể bị thứ gì đó đè nén.

“Tôi biết rồi,” cuối cùng anh ta lên tiếng, giọng rất nhẹ, “cảm ơn anh.”

Anh ta định cúp máy.

“Đợi đã!” Tôi vội vàng nói, “Tôi muốn gặp anh một lần.”

“……Tại sao?”

“Tôi có vài lời muốn nói với anh.”

Lại là im lặng.

“Không cần đâu,” anh ta nói, “cảm ơn anh. Tôi biết chuyện của mẹ tôi rồi.”

“Anh không muốn biết lần cuối bà ấy trông như thế nào sao? Anh không muốn biết bà ấy để lại gì sao?”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dồn dập.

“Tôi biết,” giọng anh ta bắt đầu run rẩy, “tôi đều biết. Tôi đã về, tôi đã nhìn thấy.”

“Vậy tại sao anh không báo cảnh sát? Tại sao bày ra những thứ đó rồi bỏ chạy?”

“……”

“Anh đang sợ điều gì?”

Tôi nghe thấy tiếng khóc kìm nén từ đầu dây bên kia.

Rất nhẹ, rất kiềm chế, như tiếng sụp đổ bị dùng hết sức bình sinh để đè nén lại.

“Tôi… tôi không về được nữa,” anh ta nghẹn ngào nói, “tôi không thể để bà biết… không thể để bà biết tôi trở thành thế này…”

“Bà đã không còn nữa rồi,” tôi nói, “bà sẽ không biết gì nữa cả.”

“Không,” giọng anh ta đột nhiên cao lên, mang theo một sự cố chấp gần như tuyệt vọng, “Bà sẽ biết. Bà vẫn luôn nhìn tôi, vẫn luôn gọi tôi. Tôi nghe thấy, mỗi đêm tôi đều nghe thấy. Bà ấy gọi Tiểu Vũ, về ăn cơm thôi, bà ấy đang đợi tôi…”

Anh ta sụp đổ rồi.

Sụp đổ hoàn toàn.

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc xé lòng.

Tôi cầm điện thoại, hốc mắt cũng cay cay.

Một lúc lâu sau, tiếng khóc của anh ta dần bình tĩnh lại.

“Ngày mai tôi ở Thâm Quyến,” tôi nhẹ giọng nói, “Chúng ta gặp nhau một lần, được không?”

Anh ta im lặng hồi lâu.

“……Ở đâu?”

Tôi đọc một địa chỉ—một quán ăn nhỏ bác sĩ giới thiệu, ở phía Long Hoa.

“Ngày mai ba giờ chiều, tôi đợi anh.”

Anh ta không trả lời.

Nhưng tôi biết, anh ta sẽ đến.

Ngày 23 tháng 9, ba giờ chiều.

Tôi ngồi trong quán ăn nhỏ đó, gọi hai món ăn, cứ ngồi đợi.

Ba giờ mười phút, cửa bị đẩy ra.

Một người đàn ông bước vào.

Ngoài bốn mươi, tóc thưa thớt và bạc trắng, mặt mày vàng vọt, mắt sâu hoắm, trên người mặc chiếc áo thun đã giặt đến bạc màu và chiếc quần thể thao rẻ tiền. Trông anh ta rất tiều tụy, như thể đã rất lâu không được nghỉ ngơi đàng hoàng.

Nhưng tôi vẫn nhận ra anh ta.

Đôi mắt đó.

Đôi mắt của thiếu niên trong tấm ảnh.

Chỉ là sẽ không bao giờ cong lại như mảnh trăng khuyết nữa.

Anh ta đứng ở cửa mất vài giây, sau đó chậm rãi đi tới ngồi xuống đối diện tôi.

Chúng tôi nhìn nhau rất lâu.

Anh ta lên tiếng trước: “Là anh dọn dẹp?”

Tôi gật đầu.

“……Cảm ơn anh.”

“Không cần cảm ơn tôi, đó là công việc của tôi.”

Anh ta cúi đầu, ngón tay vô thức mơn trớn mặt bàn.

“Anh muốn nói với tôi điều gì?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Tôi muốn biết, tại sao anh không về.”

Anh ta im lặng hồi lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh ta sẽ không trả lời.

Sau đó anh ta lên tiếng, giọng rất nhẹ, như thể bị ép ra từ một nơi rất sâu:

“Anh đã thấy căn phòng đó rồi?”

“Thấy rồi.”

“Vậy anh chắc đã thấy những bức ảnh đó,” anh ta cười khổ, “Trên tường dán đầy ảnh của tôi. Từ lúc sinh ra đến lúc tốt nghiệp đại học. Cả đời mẹ tôi tự hào nhất là về tôi.”

“Bà không được đi học, bố tôi cũng là công nhân bình thường. Nhưng bà chắt chiu từng đồng để cho tôi đi học, chỉ mong tôi có thể thành tài.”

“Hồi nhỏ thành tích tôi tốt, thầy cô ai cũng nói tôi thông minh, sau này chắc chắn sẽ thành đạt. Mẹ tôi gặp ai cũng nói con trai tôi năm nào cũng đứng nhất, con trai tôi đỗ đại học trọng điểm.”

“Bà ở trước mặt hàng xóm đặc biệt có thể diện.”

Giọng anh ta bắt đầu run rẩy.

“Năm 1996 tôi tốt nghiệp đại học, đến Thâm Quyến. Tôi gọi điện cho bà, đều nói mình ở ngoài rất tốt. Tìm được việc rồi, được thăng chức rồi, kiếm được tiền rồi. Bà đặc biệt vui mừng, nói với tất cả mọi người con trai tôi ở Thâm Quyến làm quản lý, con trai tôi có tiền đồ.”

“Nhưng thực tế thì sao?”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ ngầu.

“Tôi làm bán hàng một năm, doanh số không tốt, bị sa thải. Lại đi làm bảo hiểm, chạy việc, bán hàng rong. Việc nào cũng làm không được lâu.”

“Tôi bị lừa vào đa cấp, bị người ta đánh, nợ lãi suất cao, suýt nữa vào tù.”

“Cả đời này tôi chỉ là một tên phế vật.”

“Làm sao tôi dám về?”

Giọng anh ta nghẹn ngào.

「Nếu tôi quay về, mẹ tôi sẽ nghĩ sao? Bà sẽ thấy niềm tự hào cả đời mình chỉ là một trò cười, sẽ thấy không ngẩng mặt lên được với hàng xóm, sẽ thấy bà phí công nuôi nấng tôi.」

「Tôi không thể làm thế được.」

「Tôi thà để bà nghĩ rằng tôi đã phát tài, đã quên bà, còn hơn là để bà biết tôi là một kẻ thất bại từ đầu đến chân.」

Tôi lẳng lặng lắng nghe.

Không ngắt lời anh ta.

Anh ta tiếp tục nói:

「Sau đó điện thoại đổi mấy lần, bà không gọi được nữa. Tôi tưởng bà sẽ bỏ cuộc, sẽ chấp nhận sự thật là tôi không về.」

「Nhưng bà không làm vậy.」

「Bà bắt đầu dùng những… những nghi thức đó.」

Cơ thể anh ta bắt đầu run rẩy.

「Tôi không biết từ lúc nào, tôi luôn giật mình tỉnh giấc giữa đêm khuya. Tim đập nhanh, vã mồ hôi lạnh, có một nỗi sợ hãi không diễn tả được.」

「Sau đó cảm giác này ngày càng thường xuyên. Vào những ngày cố định trong năm—Tết, Thanh Minh, Trung Nguyên, và cả sinh nhật tôi—tôi lại mơ cùng một giấc mơ.」

「Mơ thấy mẹ tôi đứng ở cửa nhà, đối diện với hư không mà gọi tên tôi.」

「Cứ gọi đi gọi lại.」

「Tiểu Vũ, về ăn cơm thôi.」

「Tiểu Vũ, về ăn cơm thôi.」

Anh ta dùng hai tay ôm mặt.

「Tôi biết đó không phải ảo giác. Bà thực sự đang gọi tôi.」

「Cách xa hơn một nghìn cây số, giọng nói của bà vẫn truyền đến được.」

「Tôi muốn về. Rất nhiều lần tôi muốn về. Mua xong vé tàu, đứng trước cửa nhà ga—rồi lại trả vé.」

「Vì tôi sợ.」

「Tôi sợ nhìn thấy ánh mắt thất vọng của bà. Sợ nhìn thấy bà nhận ra, đứa con trai có tiền đồ mà bà mong ngóng suốt hai mươi tám năm qua, căn bản không tồn tại.」

「Tôi sợ bà sẽ hối hận vì đã sinh ra tôi.」

「Đầu tháng trước,」 anh ta buông tay xuống, nước mắt chảy dọc theo gò má, 「tôi nghe tin bà có thể xảy ra chuyện. Là một người họ hàng xa ở quê tình cờ liên lạc được với tôi trên mạng, nói đã lâu không thấy mẹ tôi, bảo tôi về xem sao.」

「Lúc đó tôi đang đi giao hàng. Khi điện thoại rung, tôi đang leo cầu thang, nhìn thấy tin nhắn, tay run đến nỗi suýt đánh rơi cả xe.」

「Tôi xin nghỉ phép, vay tiền, mua vé của ngày hôm sau.」

「Trên xe, tôi cứ nghĩ mãi, nên đối diện với bà thế nào. Nghĩ suốt cả dọc đường, mà vẫn không nghĩ ra.」

「Đến nơi thì đã là đêm rồi. Tôi không tìm ủy ban khu phố, không tìm hàng xóm. Tôi đi thẳng đến tiểu khu đó, dùng chìa khóa dự phòng mở cửa.」

Giọng anh ta bắt đầu run rẩy kịch liệt.

「Và rồi tôi ngửi thấy cái mùi đó.」

「Tôi bước vào trong, nhìn thấy… nhìn thấy bà nằm trên giường, đã…」

Anh ta không nói nổi nữa, cả người cuộn tròn lại.

Tôi ngồi đối diện, nước mắt cũng rơi xuống.

Một lúc lâu sau, anh ta mới tiếp tục:

「Tôi đứng đó, không biết đứng bao lâu.」

「Tôi nhìn thấy trong tay bà vẫn nắm chặt một tờ giấy—là bảng điểm tiểu học của tôi. Tờ có hai điểm mười ấy.」

「Đầu giường bày món sườn xào chua ngọt, đều đã mốc meo rồi. Đó là món tôi thích ăn nhất hồi nhỏ.」

「Ở cửa đặt một đôi dép, rất mới, là chuẩn bị cho tôi.」

「Trên tường đầy ảnh của tôi.」

「Còn cuốn sổ đó nữa.」

Anh ta ngước mắt nhìn tôi.

「Anh đã xem cuốn sổ đó chưa?」

Tôi gật đầu.

「Trong đó toàn là tên của tôi. Bà viết suốt hai mươi tám năm. Một năm bốn lần, chưa bao giờ gián đoạn.」

「Bà tưởng tôi mất hồn, quên mất đường về nhà.」

「Bà dùng những nghi thức đó, cố gắng gọi tôi trở về.」

「Nhưng tôi không hề mất hồn.」

「Tôi chỉ là không dám trở về.」

Anh ta òa khóc nức nở.

「Tôi quỳ dưới đất, muốn báo cảnh sát, muốn tổ chức cho bà một tang lễ tử tế, muốn quỳ trước mộ bà, muốn nói với bà rằng con xin lỗi.」

「Nhưng khi tôi đứng dậy, tôi nhìn thấy mình trong gương—ngoài bốn mươi, tóc hói đi một nửa, mặt mày vàng vọt, mặc đồ rách rưới.」

「Tôi đột nhiên nhận ra, nếu bây giờ tôi xuất hiện, nếu hàng xóm nhìn thấy tôi, họ sẽ nghĩ gì?」

「Họ sẽ cười nhạo bà. Sẽ nói bà đợi suốt hai mươi tám năm, đợi được một thứ như thế này.」

「Tôi không thể làm thế.」

「Cho nên tôi đi mua những thứ đó—gương, kéo, gỗ đào, giấy bùa. Tôi làm theo cách tra được trên mạng, bày trí một lượt trong phòng.」