08
Chú út tôi trừng mắt nhìn ông, giọng đầy phẫn nộ: “Cha, cha làm gì thế?”
Ông quát: “Đồ hỗn láo, con định làm gì hả?”
Chú hừ lạnh mấy tiếng: “Không cần các người xen vào.”
Bà tôi sa sầm mặt, giơ roi định đánh con lạc đà mẹ, nhưng bị chú chặn lại.
Chú đứng chắn trước mặt lạc đà, hung dữ nói: “Các người định làm gì?”
Bà nói: “Trụ Tử, đừng để con lạc đà đó mê hoặc! Nó tà lắm.”
Chú đáp: “Nó không tà, con thấy chính các người mới tà.”
Lời vừa dứt, ông và bà nhìn nhau, ánh mắt trao đổi điều gì đó.
Ông nói: “Trụ Tử, nghe lời cha, về phòng Tây ngủ đi, mẹ con sẽ không đánh nó nữa.”
Chú bĩu môi, không tin lời, dắt con lạc đà vào phòng mình rồi khóa cửa lại.
Khi đi ngang ông, con lạc đà liếc ông một cái, ánh mắt kỳ dị như con người.
Ông cau mày, đứng lặng hồi lâu.
Bà đặt tay lên vai ông, vừa khóc vừa nói: “Tất cả tại ông! Con lạc đà chết tiệt đó đáng lẽ phải bị giết đi rồi!”
Ông nói: “Đừng nóng, đợi Trụ Tử cưới vợ rồi, nó sẽ quên con lạc đà thôi.”
Bà sốt ruột, lớn tiếng: “Rốt cuộc ông có giết nó không?”
Ông thở dài: “Đợi Trụ Tử cưới xong, tôi sẽ bán nó.”
Nghe vậy, bà mới tạm yên.
Đến trưa hôm sau, bà Trần dẫn Đinh Hương cùng cha mẹ cô đến nhà tôi.
Đinh Hương rất đẹp, nhưng chú út tôi chẳng có phản ứng gì, mặt lạnh tanh, mắt cứ dán vào hàng rào, nhìn con lạc đà.
Đinh Hương ngoan ngoãn, luôn cúi đầu.
Ông tôi đưa sính lễ cao, cha mẹ Đinh Hương liền đồng ý, hôn lễ định ba ngày sau.
Khi họ rời đi, chú tôi lại vào chuồng, ngồi cạnh con lạc đà, thì thầm trò chuyện với nó.
Bà tôi sa sầm mặt: “Con gái Đinh Hương đó không tệ, con thấy sao?”
Chú vuốt đầu lạc đà, cười nói: “Con không thích, nhưng con lạc đà thì thích.”
Vừa dứt lời, bà giận đến ném cả giỏ tre xuống đất.
Bà mắng: “Con điên rồi! Giống hệt cha con.”
Chú chẳng để ý, vẫn ghé tai lạc đà nói nhỏ.
Ông thở dài: “Trụ Tử, sắp lấy vợ rồi, đừng suốt ngày quấn lấy con lạc đà nữa.”
Chú trừng mắt: “Đừng tưởng con không biết ông đã làm gì, con lạc đà kể hết rồi. Ông coi chừng đó.”
Nói rồi, chú lại vuốt đầu con lạc đà. Nó quỳ xuống bên cạnh chú, mắt nhìn ông, ánh nhìn kỳ dị, như đắc thắng.
Ánh mắt ông tràn đầy sát khí, như đã quyết định sẽ giết nó.
Ba ngày sau, nhà tôi tổ chức tiệc cưới, Đinh Hương được rước vào nhà.
Đêm tân hôn, chú lại chạy sang chuồng lạc đà ngủ.
Đinh Hương khóc chạy vào buồng Đông, kể hết cho ông bà tôi.
Ông giận điên, cầm dao bước ra, kéo chú khỏi chuồng, quát: “Nếu còn dám ngủ với lạc đà, tao giết nó ngay!”
09
Chú gầm lên: “Ông dám! Nếu ông giết con lạc đà, tôi sẽ giết ông!”
Lời này khiến ông nổi trận lôi đình, ông giơ dao định chém con lạc đà, chú lao tới chặn, hai người vật lộn dưới đất.
Bà và Đinh Hương vội chạy ra can, nhưng họ không buông, tiếp tục giằng co.
Con lạc đà trong chuồng liếc nhìn hai người, như đang cười.
Chú giật được dao, hét lớn: “Ai dám giết con lạc đà, tôi giết kẻ đó!”
Nói xong, chú quay người vào ổ lạc đà, khóa cửa lại.
Đinh Hương đứng khóc, ông nói: “Đinh Hương đừng khóc, về phòng đi, cha mẹ sẽ nghĩ cách.”
Đinh Hương gật đầu, vừa khóc vừa chạy vào phòng Tây.
Ông ghé tai bà thì thầm: “Mai, ta lừa Trụ Tử đi, rồi giết con lạc đà.”
Bà hỏi: “Lừa thế nào?”
Ông nói: “Bảo nó lên núi cúng tổ.”
Bà gật đầu: “Được.”
Sáng sớm hôm sau, trời chưa sáng hẳn, ông dẫn chú, Đinh Hương và bà ra khỏi nhà, chỉ còn tôi ở lại.
Tôi ngồi chơi trên ghế, chẳng bao lâu, ông hớt hải chạy về.
Ông vội mở hàng rào, dắt con lạc đà ra ngoài, nói: “Đi mau đi, nếu không đi, mày sẽ mất mạng.”
Con lạc đà liếc ông một cái, phát ra tiếng “hừ hừ”, chẳng hiểu muốn nói gì.
Ông xua nó ra khỏi sân, dắt đi về phía cổng làng. Nó bước chậm, cứ đi vài bước lại quay đầu nhìn, chẳng biết nhìn ai.
Đến tối, chú út tôi dắt lạc đà trở về, khóe miệng nó dính máu, ánh mắt nhìn chú đầy quỷ dị.
Chú mở hàng rào, dắt nó vào, vuốt cổ nó, cười hỏi: “Ăn no chưa?”
Miệng nó động đậy, phát ra tiếng “hừ hừ”, chú như hiểu ý, lập tức mỉm cười.
Tôi hỏi: “Chú ơi, sao ông bà chưa về?”
Chú liếc tôi, gắt: “Làm sao tôi biết!”
Nói xong, chú dắt con lạc đà vào ổ, khóa cửa.
Chẳng bao lâu, tôi nghe tiếng nó kêu kỳ lạ.
Tôi chạy ra cổng sân chơi.
Dưới ánh trăng, tôi thấy hai bóng người, bước đi vội vàng — là bà và Đinh Hương.
Mặt bà tái mét, lạnh lùng.
Tôi hỏi: “Bà ơi, ông đâu rồi?”
Chưa dứt lời, bà trừng tôi một cái, khiến tôi ngơ ngác — sao bà lại nhìn tôi như thế?
Khi chúng tôi vào sân, bà nói nhỏ: “Đinh Hương, chuyện của Trụ Tử con đừng hỏi, mai về nhà mẹ đẻ đi.”
Đinh Hương ngẩn người vài giây, nói: “Mẹ, sao thế? Mẹ và cha chẳng phải hứa sẽ giết con lạc đà sao?”
10
Đinh Hương vừa nói, nước mắt liền rơi lã chã.
Bà vội bịt miệng cô, liếc về phía chuồng lạc đà, chắc rằng chú chưa ra, mới nói nhỏ: “Đinh Hương, nghe mẹ, mai rời đi, đừng để Trụ Tử biết.”
Đinh Hương cau mày, do dự mấy giây rồi gật đầu.
Bà kéo tôi vào buồng Đông, khóa cửa lại. Vừa đóng cửa, nước mắt bà tuôn như mưa, vừa khóc vừa thu dọn đồ quý trong nhà.
Tôi hỏi: “Bà ơi, bà làm gì thế?”
Vừa dứt lời, vang lên tiếng “cộc cộc cộc” gõ cửa mạnh, như muốn đập vỡ.
Bên ngoài là giọng chú út: “Mở cửa! Không mở tôi phá cửa!”
Không còn cách nào, bà phải mở.
Vừa mở cửa, mùi máu tanh ập vào.
Chú bước vào, mặt tối sầm, hỏi: “Mẹ, sao mẹ bảo Đinh Hương về nhà?”
Bà cười gượng: “Theo lệ làng, cô dâu mới về làm dâu ba ngày phải về thăm nhà mẹ đẻ.”
Chú hừ lạnh, ánh mắt đảo quanh nhìn bà từ đầu đến chân.
Chú nói: “Mẹ thông minh hơn cha, đừng làm chuyện dại dột.”
Nói xong, chú bỏ đi. Trong nhà chỉ còn tôi và bà, bà ngồi bệt xuống giường đất, run rẩy: “Lão già, tất cả là tại ông!”
Sáng hôm sau, con lạc đà trong chuồng lại béo thêm, bụng căng tròn, khóe miệng còn dính máu tươi.
Chú út càng thương nó, suốt ngày ở bên cạnh.
Từ khi Đinh Hương về nhà mẹ, cô không quay lại nữa, chú càng dắt con lạc đà vào ở chung trong buồng.
Vài tháng trôi qua, con lạc đà to lên, ít nhất tám chín trăm cân.
Bụng nó phình to, rồi sinh đôi hai con lạc đà con. Cả làng kéo đến xem.
Hai con lạc đà con rất kỳ quái, nhỏ xíu, lông đen sì, sinh nửa ngày vẫn không đứng nổi.
Mọi người đều nói chúng yếu quá, chẳng sống được lâu. Nhưng chú lại vui mừng, chăm bẵm như báu vật.
Chú nói: “Hai con non yếu, phải bồi bổ cho mẹ nó.”
Từ đó, thỉnh thoảng trong làng lại có người mất tích. Không ai biết họ đi đâu.
Ánh mắt bà nhìn chú dần trở nên lạ lùng — pha lẫn sợ hãi và kinh hoàng.
Một đêm nọ, tôi đang trong nhà xí thì nghe tiếng ngoài sân — giọng chú: “Không được, bà ấy là mẹ tôi.”
Tiếng lạc đà “hừ hừ” vang lên gấp gáp.
Chú nói: “Ngủ đi, mai tính.”
Rồi dắt con lạc đà vào ổ, đóng cửa. Khi chắc rằng chú không ở đó, tôi mới dám ra.
Về buồng Đông, thấy bà ngồi trên giường đất, khuôn mặt héo hon, già đi thấy rõ.
Từ khi ông mất tích, bà vẫn như thế.
Tôi nói: “Bà ơi, nãy cháu nghe chú nói chuyện với con lạc đà.”
Bà hỏi: “Nói gì?”
Tôi đáp: “Cháu nghe chú nói, ‘Không được, bà ấy là mẹ tôi.’”
Lời vừa dứt, bà mở to mắt, vội xuống giường, kéo tay tôi, thì thào: “Tiểu Sơn Tử, nghe lời, đừng lên tiếng, lát nữa trời tối bà đưa con đi.”
Bà nói xong, tắt đèn trong buồng.
Đêm khuya, bà đeo hết đồ quý, bế tôi ra. Nhưng vừa mở cửa, chú đã đứng sẵn ở ngưỡng cửa, sau lưng là con lạc đà.
Con lạc đà nhìn bà, ánh mắt đắc ý, gian trá, miệng vẫn nhai nhóp nhép.
Giọng bà run rẩy: “Trụ Tử, mẹ là mẹ con đây.”
Vừa dứt lời, con lạc đà phát ra tiếng “hừ hừ” dữ dội, thân hình to lớn đủ sức cắn nát đầu người.
Chú nói: “Con biết. Mẹ, đêm rồi đừng ra ngoài, đi ngủ sớm đi.”
Nói xong, chú dắt con lạc đà vào buồng Đông.
Sắc mặt bà tái nhợt, chỉ biết nằm xuống giường đất, tôi cũng nằm xuống bên cạnh.
Mắt tôi díp lại, mơ hồ nghe tiếng “rốp rốp” như có ai đang nhai thứ gì.
Tôi muốn mở mắt mà không mở nổi.
Sáng hôm sau, bà biến mất.
Tôi hỏi chú bà đâu, chú không trả lời.
Từ hôm đó, chú càng say mê nuôi lạc đà hơn.
Con lạc đà ngày càng to. Một hôm, từ trong ổ vang lên tiếng thét thảm — chú bị lạc đà cắn chết, đầu bị nghiền nát.
Sau khi cắn chết chú, con lạc đà còn cắn chết luôn hai con non, rồi nhảy qua hàng rào, liếc nhìn tôi một cái, biến mất vào màn đêm.
Từ đó trở đi, tôi không dám nhìn lạc đà nữa. Tôi luôn cảm giác, chỉ cần nó thấy tôi, nó sẽ cắn nát đầu tôi.
