1
Tôi nghe người trong làng nói rằng, quỷ dữ không nhìn thấy trứng, chỉ con người mới thấy được.
Cụ cố nhíu chặt mày, tủi thân nói:
“Quỳ Tử, tay mẹ run lắm, bình thường cầm đũa còn khó, sao con còn bắt mẹ bóc trứng?”
Sức khỏe cụ vốn yếu.
Khi còn trẻ tay từng bị thương, nên thường xuyên run rẩy.
Ông nội nói:
“Mẹ, dân làng đều đang nhìn. Nếu mẹ không bóc được trứng thì không thể ở lại trong nhà.”
Cụ cố nghẹn ngào:
“Cha các con m/ất sớm, một mình mẹ nuôi bốn anh em các con khôn lớn. Tay mẹ run thế này, bóc sao nổi trứng?”
Khi nói, hai tay cụ đã run lên bần bật.
Ông nội cau mày, hồi lâu không lên tiếng.
Thấy ông im lặng, bà nội cất lời:
“Mẹ, con nói điều này hơi khó nghe. Năm năm trước, bà lão họ Triệu cũng không chịu bóc trứng. Con trai bà cố giữ bà ở lại, kết quả trong nhà m/ất bảy người, suýt nữa tuyệt hậu.”
Vừa dứt lời, sắc mặt cụ cố đổi hẳn.
Ánh mắt cụ nhìn bà nội đầy hung dữ, như sắp nổi giận.
Thấy cụ không đáp, bà nội lại nói:
“Mẹ không chịu bóc trứng… chẳng lẽ đã hóa thành quỷ rồi sao?”
Câu nói ấy khiến những người đứng xem đều sững lại, đồng loạt nhìn chằm chằm vào cụ.
Cụ híp mắt, lẩm bẩm:
“Tôi bóc… tôi bóc…”
Tay cụ run dữ dội, thử mấy lần vẫn không cầm chắc được quả trứng.
Cuối cùng ông nội nhét quả trứng vào tay cụ.
Cụ cầm trứng, đảo mắt hai vòng.
Đột nhiên đèn trong nhà tắt phụt.
Mọi người giật mình.
Khi đèn sáng trở lại, quả trứng đã được bóc xong.
Ông nội thấy cụ bóc được trứng thì thở phào, quay sang nói với dân làng:
“Giải tán đi.”
Mọi người lục tục rời đi, trong sân chỉ còn lại người nhà.
Ông nội nói:
“Mẹ đã bóc được trứng, phải làm lễ mừng thọ trăm tuổi.”
Ông ba cười:
“Mẹ thật có phúc, còn được mừng thọ trăm tuổi.”
Cụ cố nhe răng cười, ánh mắt quét qua mọi người trong phòng.
Nhìn một lượt, cụ chậm rãi nói:
“Có phúc, tôi còn có phúc hơn cha các con.”
Ông nội nói:
“Mổ lợn làm cỗ, mở tiệc ba ngày. Mấy đứa nhỏ ở lại trong phòng chơi với cụ.”
Nói xong ông ra sân bắt lợn.
Trong phòng chỉ còn lại mấy đứa trẻ chúng tôi và cụ cố.
Cụ nhìn chúng tôi cười hiền, vẫy tay gọi đứa nhỏ nhất là Nguyên Bảo.
Nguyên Bảo chạy tới.
Cụ ôm nó vào lòng, còn cúi xuống ngửi.
Cụ hỏi:
“Nguyên Bảo mấy tuổi rồi?”
“Bốn tuổi.”
Cụ đưa tay sờ mặt nó, cười khẽ:
“Nguyên Bảo thơm thật.”
Khi cụ nói câu ấy, tôi thấy răng cụ nhọn hơn, dường như cũng dài ra.
Có lẽ nhận ra tôi đang nhìn, cụ quay sang vẫy tay:
“Nguyên Phúc, con lại đây.”
Cụ rất gầy, sắc mặt vàng vọt.
Tôi luôn cảm thấy quanh người cụ toát ra một luồng khí u ám, lạnh lẽo.
Không hiểu sao, tôi thấy sợ cụ.
Thấy tôi đứng yên, cụ lộ rõ vẻ không vui.
“Nguyên Phúc, lại đây.”
Tôi rón rén bước tới.
Cụ kéo mạnh tôi vào lòng, bóp bóp lưng tôi rồi nói:
“Nguyên Phúc mập hơn Nguyên Bảo.”
2
Nói xong cụ còn bật cười.
Cụ buông tôi và Nguyên Bảo ra, lại vẫy tay gọi Tú Anh và Tú Nga.
Hai chị lớn hơn chúng tôi, khoảng bảy tám tuổi.
Cụ nói:
“Tú Anh, Tú Nga, lại đây để cụ ôm.”
Tú Anh tiến lại gần.
Cụ sờ mặt chị, tỏ vẻ không hài lòng:
“Gầy quá, toàn xương.”
Cụ nhìn sang Tú Nga:
“Lại đây.”
Tú Nga đứng im:
“Cháu không đi. Cụ là quỷ ăn thịt người.”
Vừa dứt lời, sắc mặt cụ tối sầm.
“Con bé thối, nói gì thế? Có tin tôi t/át vào mặt không?”
Tú Nga nói:
“Cháu nhìn thấy rồi. Trứng không phải cụ bóc. Là ông bác cả bóc sẵn rồi nhét vào tay cụ.”
Cụ lạnh giọng:
“Nói bậy! Xem tôi không đ/ánh ch/ết con!”
“Cháu không nói bậy.”
Cụ đảo mắt mấy vòng, rồi móc trong túi ra hai viên kẹo tròn.
Mắt chúng tôi lập tức sáng lên.
Kẹo rất ngọt, chỉ Tết mới có.
Cụ híp mắt:
“Tú Nga, lại đây, tôi cho kẹo.”
Tú Nga do dự mấy giây, ánh mắt dán chặt vào viên kẹo.
Cụ nhẹ giọng:
“Lại đây, đến chỗ tôi.”
Nụ cười cụ hiền hòa, giọng nói cũng mềm đi.
Tú Nga tiến lại.
Cụ nhét cả hai viên kẹo vào miệng chị.
“Ngọt không?”
“Ngọt.”
Cụ mỉm cười:
“Tú Nga, con nhìn nhầm rồi. Trứng là tôi bóc. Nếu tôi thật sự là quỷ ăn thịt người, còn cho con kẹo sao?”
Tú Nga do dự mấy giây, không nói gì.
Trong đám trẻ, chỉ mình Tú Nga được ăn kẹo.
Chúng tôi chỉ biết nhìn thèm thuồng.
Cụ nói:
“Đừng nhìn nữa. Tôi chỉ có hai viên. Ra ngoài chơi đi.”
Cụ đuổi chúng tôi ra, nhưng vẫn nắm tay Tú Nga giữ lại.
Chúng tôi ra sân chơi.
Tú Anh không vui:
“Cụ giữ Tú Nga lại, chắc lén cho đồ ngon.”
Tôi gật đầu:
“Chắc chắn.”
Trong nhà nhiều trẻ con, đồ ăn lại ít.
Có đứa được phần, có đứa không.
Chúng tôi đã quen với điều đó.
Đến tối, trong sân bày ba bàn tiệc, mọi người ngồi vào ăn.
Chỉ riêng thím ba không lên bàn, lớn tiếng gọi:
“Tú Nga!”
Không ai đáp lại.
Thím ba là mẹ Tú Nga.
Thím hỏi chúng tôi:
“Có thấy Tú Nga đâu không?”
Tú Anh nói:
“Lúc nãy Tú Nga ở gian phía tây.”
Vừa dứt lời, thím ba nhìn sang cụ cố:
“Bà nội, Tú Nga đâu rồi?”
Cụ nói:
“Không biết. Con ra nhà xí xem thử đi, lúc nãy nó bảo đi đó.”
Thím ba vội chạy ra, nhìn kỹ bên trong rồi nói:
“Không có.”
Cụ nhíu mày:
“Vậy tôi không biết.”
Thím ba đứng sững mấy giây, suýt ngã xuống đất, rồi gào lớn:
“Tú Nga!”
Vẫn không ai đáp.
Ông nội nói:
“Mọi người chia nhau đi tìm.”
Tìm khắp trong ngoài sân nhà vẫn không thấy Tú Nga.
Thím ba cuống cuồng, nước mắt lưng tròng:
“Tú Nga đi đâu rồi?”
Ông nội nói:
“Mẹ dẫn mấy đứa nhỏ ăn trước đi, chúng tôi đi tìm.”
3
Nói xong ông bước ra khỏi sân, vừa đi vừa gọi:
“Tú Nga!”
Mọi người trong sân cũng tản ra tìm.
Chỉ còn lại chúng tôi ở nhà.
Trên bàn có thịt lợn, có cá, rất thịnh soạn.
Mấy đứa chúng tôi ngồi trên ghế, ăn ngấu nghiến.
Cụ cố dường như không có khẩu vị, ngồi đó mà không động đũa.
Tôi hỏi:
“Cụ, sao cụ không ăn?”
Cụ bật cười:
“Tôi chưa đói, các con ăn nhiều vào.”
Nói xong cụ bước vào kho.
Trong kho có mùi m/áu, chậu m/áu lợn vừa mổ để trong đó.
Cụ vào kho rất lâu mới ra.
Khi bước ra, tôi thấy ở vạt áo cụ có vết m/áu, tuy không rõ lắm.
Cụ mỉm cười:
“Ăn no thì vào phòng ngủ sớm.”
Nói rồi cụ vào phòng.
Chúng tôi ăn sạch bàn rồi cũng vào phòng.
Cụ đã trải chăn sẵn.
Thấy chúng tôi vào, cụ cười:
“Lên giường đất ngủ đi.”
Chúng tôi leo lên giường.
Cụ tắt đèn.
Tôi nhắm mắt ngủ.
Giữa đêm, tôi nghe tiếng “rắc rắc” như ai đó đang nhai thứ gì.
Giờ này còn ai ăn nữa?
Tôi mở mắt.
Nguyên Bảo và Tú Anh đều ngủ say.
Chỉ có cụ nằm nghiêng quay lưng về phía tôi.
Âm thanh phát ra từ phía cụ.
Tôi hỏi:
“Cụ, cụ ăn gì vậy?”
Lưng cụ khựng lại.
Cụ vẫn quay lưng nói:
“Tôi đói, ăn cà rốt.”
Tôi nói:
“Cụ răng yếu, sao còn ăn cà rốt?”
Vừa dứt lời, cụ quay đầu nhìn tôi.
Ánh mắt cụ âm u lạnh lẽo.
Như thể tôi hỏi thêm một câu nữa, cụ sẽ bóp ch/ết tôi.
Cụ nói:
“Ngủ đi.”
Tôi đành nhắm mắt lại.
Nhưng tiếng “rắc rắc” vẫn tiếp tục, kéo dài rất lâu, đến gần sáng mới dừng.
Sáng hôm sau, mọi người trở về.
Tìm suốt đêm vẫn không thấy Tú Nga.
Thím ba ngồi bệt xuống đất, khóc lớn.
Cả nhà khuyên nhủ, bảo thím bình tâm.
Thím vừa khóc vừa nói:
“Tú Nga ngoan lắm, chưa từng chạy lung tung. Sao vừa ra khỏi gian tây đã biến mất?”
Khi nói câu ấy, mắt thím nhìn chằm chằm vào cụ cố.
Cụ nhíu mày:
“Con dâu Sơn Tử, con nói vậy là ý gì?”
Thím khóc:
“Tôi hỏi Tú Anh rồi. Nó nói bà và Tú Nga cãi nhau trong phòng. Tú Nga bảo bà là quỷ ăn thịt người, còn nói trứng do bác cả bóc sẵn đưa bà. Sau đó bà cho nó kẹo rồi giữ nó lại một mình. Tú Nga là do bà hại ch/ết!”
Bác cả mà thím nói chính là ông nội tôi.
Ông sững người mấy giây rồi nói:
“Con dâu Sơn Tử, đừng nói bậy. Tôi không bóc trứng.”
Thím cười lạnh:
“Khi bà bóc trứng thì đèn tắt, lúc đèn sáng lên trứng đã bóc xong. Chuyện này quá kỳ lạ. Tôi chỉ muốn biết Tú Nga ở đâu!”
Cụ híp mắt:
“Trẻ con nói không thể tin. Chúng có thể nói dối. Trứng là tôi bóc.”
Vừa dứt lời, thím ba từ trong kho lấy ra một quả trứng.
“Bà bóc quả này đi. Chỉ cần bà bóc được, tôi tin bà không phải quỷ.”
4
Thím vừa nói xong, ông ba lao tới, đá thím ngã xuống đất, lớn tiếng mắng:
“Cô là cái gì? Sơn Tử không có nhà mà dám làm loạn, cút về đi!”
Ông ba là cha chồng của thím.
Chú ba làm việc trên thành phố, đã lâu chưa về.
Ông ba và ông nội tôi trông rất giống nhau, nếu không nhìn kỹ khó mà phân biệt.
Thím khóc:
“Tú Nga mất tích rồi, tôi cũng chẳng muốn sống nữa. Hôm nay nếu bà không bóc trứng trước mặt tôi, tôi coi bà là quỷ! Trả lại m/ạng cho Tú Nga!”
Thím vừa khóc vừa gào.
Ông ba định ra tay, nhưng ông nội ngăn lại.
Ông nói:
“Tú Nga mất tích, làm mẹ lo lắng cũng là chuyện thường.”
Nói xong ông nhìn cụ cố:
“Mẹ, con dâu Sơn Tử không tin, mẹ bóc lại một lần đi, đừng để nó làm ầm.”
Bà nội phụ họa:
“Đúng đó, mẹ bóc lại đi.”
Cụ liếc nhìn ông ba.
Ông ba đảo mắt mấy vòng, bực bội nói:
“Tú Nga là cháu ruột tôi, nó mất tôi cũng sốt ruột. Nhưng không thể vì vậy mà đổ lên đầu mẹ. Đây không phải chuyện bóc trứng, mà là các người không tin mẹ, xem mẹ như quỷ.”
Vừa dứt lời, mắt cụ đỏ hoe.
Cụ khóc:
“Tôi cũng muốn làm quỷ lắm chứ. Nếu là quỷ, các người có thể đ/ánh ch/ết tôi, khỏi phải nhìn thấy tôi chướng mắt nữa. Tôi chỉ là gánh nặng.”
Cụ khóc giữa sân, vô cùng đau lòng.
Mọi người nhìn nhau.
Một cô con dâu trẻ khuyên:
“Con dâu Sơn Tử, chắc chị nghĩ nhiều rồi. Ta ra làng tìm thêm xem, biết đâu Tú Nga vẫn còn đâu đó.”
Thím khóc:
“Tú Nga ngoan lắm, không thể tự chạy lung tung. Nhất định là bị bà hại ch/ết!”
Thím chỉ tay vào cụ, ánh mắt đầy oán hận.
“Hôm nay nếu không bóc quả trứng này, chuyện chưa xong!”
Ông ba quát:
“Cô muốn làm gì? Còn gây nữa thì cút khỏi nhà tôi, tôi không cần cô làm con dâu!”
Ông nội nói:
“Lão Tam, nói vậy nặng lời quá.”
Ông ba đáp:
“Tôi nặng lời chỗ nào? Một đứa cháu dâu mà dám hỗn với mẹ tôi, thật là được nuông chiều quá mức!”
Thím mắt đỏ hoe, chỉ tay mắng:
“Tú Nga là cháu ruột ông, ông chẳng hề quan tâm. Ông còn là người sao?”
Vừa dứt lời, ông ba lại định ra tay.
Cụ cố quát:
“Đủ rồi! Đưa trứng đây.”
Ông ba trừng mắt:
“Mẹ, mẹ điên rồi sao?”
Thím vội đưa trứng vào tay cụ.
Mọi người xung quanh đều vây lại, chăm chú nhìn.
Cụ bóc trứng rất dễ dàng.
Cụ đặt quả trứng đã bóc vào tay thím ba rồi nói:
“Con dâu Sơn Tử, lần này con tin chưa?”
Thím sững người mấy giây, nước mắt tuôn rơi.
Cụ nói:
“Tôi già rồi, cũng không muốn làm lễ mừng thọ nữa. Các người về hết đi, chỉ cần mấy đứa nhỏ ở lại với tôi. Người đông quá, tôi thấy ồn.”
