Quy Định Của Tiệm Mì Nhà Tôi

Bà một tay đè lên cọc tiền, lắc đầu: “Không đủ. Anh Hổ, chúng tôi nuôi nó bao nhiêu năm, không có công lao cũng có khổ lao…”

Chú Hổ cười lạnh một tiếng, lại móc ra một tấm thẻ từ trong ngực, ném lên bàn.

“Trong thẻ còn bốn vạn nữa. Tổng cộng năm vạn tệ, mua đứt con người này. Sau này nó sống hay chết, ốm đau bệnh tật, đều không liên quan đến hai người.”

Chú đứng dậy, nhìn xuống họ: “Nếu hai người đồng ý, bây giờ viết giấy cam kết đi. Nếu không đồng ý…”

Chú dừng lại một chút, chỉ ra ngoài cửa: “Thì bây giờ tôi sẽ báo cảnh sát, tố cáo hai người tội bỏ rơi và ngược đãi trẻ em. Một đứa bé sáu tuổi không có hộ khẩu, hai người đoán xem cảnh sát sẽ tin ai?”

Bố mẹ tôi như bị rút hết sức lực, mềm nhũn ra.

Bố run rẩy tay, tìm giấy bút, viết xuống một “giấy đoạn tuyệt quan hệ” dưới cái nhìn của Chú Hổ.

Mẹ ấn tay tôi, chấm vào cái lọ mực son màu đỏ, rồi in lên giấy.

Dấu vân tay màu đỏ đó, chói mắt như máu.

Tôi được dì dịu dàng nắm tay, bước ra khỏi căn nhà tôi đã sống sáu năm.

Tôi ngoảnh đầu nhìn lại, thấy bố mẹ tôi đang úp mặt lên bàn, đếm từng tờ tiền, trên mặt nở nụ cười thỏa mãn.

Không một ai trong số họ, quay đầu nhìn tôi.

6.

Tôi đi theo Chú Hổ và dì dịu dàng, ngồi lên chiếc xe mô tô màu đen rất ngầu đó.

Dì dịu dàng ôm tôi thật chặt trong lòng, lưng Chú Hổ rất rộng, rất ấm, che chắn hết mọi cơn gió.

Chúng tôi đến một khu chung cư rất lớn, đẹp hơn rất nhiều so với cái khu tập thể cũ kỹ, tối tăm mà chúng tôi từng ở.

Nhà của họ, thật lớn và sáng sủa.

Dì dịu dàng dẫn tôi vào một căn phòng, bật đèn. Tôi nhìn thấy một chiếc giường nhỏ trải ga màu hồng, một cái bàn học màu trắng và một cái tủ quần áo to đùng.

Trên tường, còn dán những miếng dán dạ quang hình sao và mặt trăng.

“Miêu Miêu, dì tên là Lâm Duyệt, con có thể gọi dì là dì Duyệt. Còn chú ấy tên là Chu Phóng, con gọi chú ấy là chú Chu.”

“Miêu Miêu, đây là phòng của con. Từ nay về sau, con sẽ sống ở đây.”

Giọng dì Duyệt ngọt ngào như kẹo bông gòn.

“Dì Duyệt… Chú Hổ…” Tôi lẩm bẩm.

Dì Duyệt bật cười “phụt” một tiếng.

“Đúng rồi, Chú Hổ.”

Dì cười lên thật đẹp.

Phòng của tôi sao?

Tôi vẫn luôn ngủ trong cái phòng kho chất đầy tạp vật. Tôi cẩn thận bước vào, không dám tin mà chạm tay vào chiếc giường mềm mại đó.

Dì Duyệt lại mở tủ quần áo, bên trong treo đầy những chiếc váy nhỏ xinh xắn, đủ mọi màu sắc.

Trong phòng tắm có cái vòi sen mà tôi chưa từng thấy, có thể phun ra rất nhiều nước nóng.

Dì Duyệt giúp tôi gội đầu, thơm lừng. Lúc dì lau người cho tôi, dì nhìn thấy những vết thương cũ bầm tím trên cánh tay và chân tôi.

Tay dì khựng lại một chút, hốc mắt bỗng đỏ hoe. Dì không nói gì, chỉ lấy thuốc mỡ ra, từ từ, nhẹ nhàng bôi lên cho tôi.

Mát lạnh, rất dễ chịu.

Tối hôm đó, tôi được ăn một bữa tối thịnh soạn nhất trong đời. Có sườn heo kho tàu, cánh gà, và món trứng xào cà chua tôi thích nhất.

Buổi tối, tôi nằm trên chiếc giường mới của mình, ôm chiếc cặp sách màu hồng, vẫn cảm thấy như đang mơ.

Tôi khẽ nhéo vào má mình.

Đau quá.

Là thật.

Tôi thật sự đã có một ngôi nhà mới.

7.

Chú Hổ và dì Duyệt đối xử với tôi rất tốt, tốt như một giấc mơ.

Hộ khẩu của tôi, dưới sự nỗ lực của chú Chu Phóng, nhanh chóng được làm xong.

Tôi có một cái tên mới, gọi là Chu Miêu Miêu. Dì Duyệt nói, hy vọng tôi sẽ lớn lên khỏe mạnh như một cây mầm nhỏ.

Tôi trở thành một học sinh tiểu học đàng hoàng, có danh phận, có học bạ.

Chỉ là, trong căn nhà này, có một căn phòng luôn khóa kín.

Căn phòng đó nằm ngay cạnh phòng ngủ của tôi. Có lần, tôi thấy dì Duyệt đi ra từ trong đó, mắt đỏ hoe, hình như đã khóc.

Tôi rất tò mò, nhưng không dám hỏi.

Mãi cho đến một ngày, tôi đi học về, phát hiện cửa phòng đó khép hờ. Tôi như bị ma xui quỷ khiến, lén lút đẩy cánh cửa ra.

Trong phòng, cũng được trang trí màu hồng giống như phòng tôi. Chỉ là trên bàn, trên giường, đều phủ một lớp bụi mỏng.

Trên tường, treo một tấm ảnh.

Trong ảnh, là một cô bé cười rất tươi, mặc một chiếc váy công chúa màu xanh, buộc hai bím tóc đuôi dê.

Cô bé đó… hơi giống tôi một chút. Chú Chu Phóng và dì Duyệt đứng bên cạnh cô bé, cười đặc biệt vui vẻ.

Tôi đi đến trước bàn học, thấy trên bàn đặt một hộp nhạc. Tôi nhẹ nhàng mở nó ra, bài hát “Chúc mừng sinh nhật” vang lên.

Đúng lúc này, tôi nghe thấy tiếng bước chân từ phía sau.

Tôi giật mình quay đầu lại, thấy dì Duyệt đứng ở cửa, khay trái cây đang bưng trên tay, “choang” một tiếng rơi xuống đất.

8.

Dì Duyệt không mắng tôi.

Dì chỉ nhanh chóng đi tới, ôm chặt tôi vào lòng, cơ thể run rẩy dữ dội.

Ngày hôm đó, dì Duyệt ngồi trên chiếc giường nhỏ trong căn phòng đó, kể cho tôi nghe câu chuyện về cô bé trong bức ảnh.

Cô bé là con gái của họ, tên là An An.

Hai năm trước, An An vì muốn nhặt một quả bóng lăn ra đường, đã bị một chiếc xe tải vượt đèn đỏ…

Dì Duyệt không nói tiếp được nữa, ôm mặt khóc nức nở.

Tim tôi, cũng đau nhói theo.

Tôi đại khái đã hiểu ra.

Hiểu được ánh mắt phức tạp của Chú Hổ khi lần đầu tiên nhìn thấy tôi.

Hiểu tại sao chú lại tốt với tôi đến vậy.

Bởi vì tôi, đã khiến chú nhớ đến An An của chú.

Buổi tối, Chú Chu Phóng trở về.

Chú không tức giận, chỉ bước đến, ngồi bên cạnh tôi, dùng bàn tay to thô ráp của mình, xoa đầu tôi.

Chú chỉ vào An An trong ảnh, nói với tôi: “Miêu Miêu, con bé tên là An An. Nếu con bé còn sống, thấy có một cô em gái đáng yêu như con, nhất định sẽ rất vui.”

Tối hôm đó, Chú Chu Phóng mở chiếc tủ mà chú vẫn luôn khóa, bên trong toàn là những bức tranh An An vẽ.

Chú nói, An An thích đi sở thú xem hổ nhất, vì cô bé nói hổ uy phong giống như bố.

Chú nói, ước muốn lớn nhất của An An là có một chiếc cặp sách màu hồng, có vẽ hình chú thỏ nhỏ.

Chú nói, đừng sợ, con không phải là vật thay thế cho An An, con cũng là bảo bối của chúng ta.

Tôi ôm chiếc cặp sách của mình, nước mắt không biết từ lúc nào đã chảy ướt đẫm mặt.

Tôi không biết vật thay thế là gì, chú dì nói họ yêu tôi.

Tôi cũng yêu họ như vậy.

9.

Cuộc sống trôi qua ngọt ngào như mật.

Kỳ thi cuối kỳ, tôi đạt hạng nhất toàn lớp.

Tôi cầm hai tờ giấy thi điểm một trăm, chạy như bay từ trường về nhà.

Chú Hổ ôm chầm lấy tôi, nhấc bổng tôi lên cao, dùng cái cằm đầy râu ria của chú, cọ mạnh vào mặt tôi.

“Không hổ là con gái của Chu Phóng ta! Thật là làm ta nở mày nở mặt!”

Tôi gần như đã quên mất cái quán mì nhỏ bé đó, và cặp vợ chồng đã từng là bố mẹ tôi. Cho đến một ngày, tan học, tôi nhìn thấy một bóng người quen thuộc ở cổng trường.

Là “mẹ” tôi.

Bà gầy đi, cũng đen hơn, trên mặt mang theo nụ cười lấy lòng, bước về phía tôi.

“Miêu Miêu…” Bà xoa xoa tay: “Về nhà… thăm nhà một chút nhé? Em trai con… nhớ con lắm.”

Tôi theo bản năng lùi lại một bước, trốn ra sau lưng Chú Hổ đến đón tôi.

Tôi không muốn về.

Ở nơi đó, tôi không được ăn no.

Sẽ bị đánh… và… không có tình yêu.

Chú Hổ che chắn tôi ở phía sau, mặt chú sa sầm xuống: “Hai người còn đến làm gì? Hết tiền rồi à?”

Mặt “mẹ” tôi cứng lại một chút, rồi bà lại gượng cười: “Anh Hổ, anh xem anh nói gì kìa. Chúng tôi chỉ là nhớ con thôi… Năm vạn tệ đó, chúng tôi không hề động đến, đều gửi tiết kiệm cho con bé đấy…”

“Thế à?”

“Sao tôi nghe nói, quán mì của hai người đã sang nhượng rồi, chồng cô ngày nào cũng ở phòng đánh bài, con trai cô cũng đã nghỉ học mẫu giáo song ngữ rồi?”

Sắc mặt bà lập tức trở nên trắng bệch.

10.

Lời nói dối bị vạch trần, bà dứt khoát ngồi phịch xuống đất, bắt đầu lăn lóc gào khóc.

“Tôi không sống nổi nữa! Chúng tôi đã giao con gái cho các người, các người ăn sung mặc sướng, còn chúng tôi thì đến cơm cũng không có mà ăn! Trời có thấu không!”

Tiếng khóc la của bà, thu hút không ít phụ huynh và học sinh đứng xem. Họ chỉ trỏ vào chúng tôi.

Tôi sợ hãi nắm chặt vạt áo Chú Hổ.

Đúng lúc này, “bố” và “em trai” cũ của tôi cũng từ góc phố lao tới.

“Bố” tôi chỉ vào mũi Chú Hổ mắng: “Họ Chu kia! Anh đừng quá đáng! Ban đầu đã nói là năm vạn tệ, bây giờ anh dồn chúng tôi vào đường cùng, anh có ý đồ gì!”

Còn em trai tôi thì lao thẳng vào tôi, muốn giật lấy chiếc cặp sách trong tay tôi: “Chị xấu xa! Chị đã ăn cắp tiền của nhà mình! Trả lại đây!”

Chiếc cặp sách này là dì Duyệt mua cho tôi, trên đó còn treo một móc khóa ảnh chụp cả ba người chúng tôi đi công viên giải trí.

Đó là bảo bối của tôi.

Tôi bị nó đẩy lảo đảo, nhưng tôi vẫn ôm chặt chiếc cặp.

Lần này, tôi không khóc.

Nhìn thấy cả ba người họ, tôi cảm thấy hơi tức giận. Trước khi Chú Hổ kịp nổi giận lần nữa, tôi bước ra từ phía sau chú.

Tôi đứng thẳng người, nhìn người phụ nữ đang ngồi dưới đất gào khóc, dùng hết sức lực toàn thân, rõ ràng nói: “Bà không phải mẹ tôi.”

Tiếng khóc đột ngột dừng lại, bà nhìn tôi với vẻ không thể tin được.

Tôi quay sang người đàn ông đang chỉ vào mũi bố tôi mắng chửi.

“Ông cũng không phải bố tôi.”

Cuối cùng, tôi nhìn đứa em trai muốn giật cặp của tôi.

“Tôi không có nhà, cũng không có em trai.”