03
Phòng hòa giải của đồn công an, ánh đèn trắng đến chói mắt.
Trong không khí tràn ngập mùi hỗn hợp của thuốc khử trùng và giấy tờ cũ.
Suốt dọc đường mẹ tôi khóc lóc không ngừng, đến đây càng diễn kịch đến mức cực điểm.
Bà ngồi đối diện tôi, nước mũi nước mắt tèm lem mà tố cáo.
“Cảnh sát, các anh không biết con gái tôi độc ác đến mức nào đâu! Tôi vất vả nuôi nó lớn, cho nó học đại học, bây giờ nó có tiền đồ rồi, làm nhân viên văn phòng ở thành phố, liền coi thường người mẹ quê mùa này!”
“Tôi một tay nuôi nó lớn, dễ dàng sao? Bây giờ chỉ dạy dỗ cháu ngoại một chút thôi mà nó đã muốn đưa tôi vào đồn công an! Sao số tôi khổ thế này…”
Anh trai tôi Lâm Cường ngồi bên cạnh bà, vừa vỗ lưng cho bà, vừa dùng ánh mắt trách móc trừng tôi.
“Lâm Vãn, em làm quá rồi đấy! Mẹ đã lớn tuổi như vậy, sức khỏe lại không tốt, em nhất định phải hành hạ bà như thế sao? Chẳng qua chỉ là trẻ con đánh nhau thôi mà, em cần phải làm đến mức này sao? Chuyện bé xé ra to!”
Chị dâu tôi Lý Mai thì đứng bên cạnh không ngừng đưa nước cho cảnh sát hòa giải, nở nụ cười lấy lòng.
“Cảnh sát, mong anh thông cảm. Mẹ chồng tôi tính khí như vậy, miệng thì nói nặng nhưng lòng không xấu. Vãn Vãn cũng chỉ nhất thời hồ đồ thôi, anh giúp khuyên cô ấy một chút. Người một nhà, không có chuyện gì là không nói được.”
Ba người họ.
Một người đóng vai người mẹ đáng thương.
Một người đóng vai anh trai hiếu thảo.
Một người đóng vai người hòa giải.
Phối hợp vô cùng ăn ý.
Từ đầu đến cuối tôi không nói một lời.
Tôi chỉ ngồi yên lặng.
Để mặc họ diễn.
Giống như đang xem một vở hài kịch chẳng liên quan đến mình.
Chu Ngôn ngồi bên cạnh tôi, tay vẫn luôn nắm chặt tay tôi, truyền cho tôi sự ủng hộ im lặng.
An An đã được anh dỗ dành, đang ở phòng nghỉ bên cạnh do một nữ cảnh sát chăm sóc.
Đợi họ khóc lóc gần xong, giọng cũng khàn đi rồi, cảnh sát hòa giải mới khẽ ho một tiếng, nhìn về phía tôi.
“Cô này, cô xem, mẹ cô cũng nhận ra cách làm của mình có phần quá đáng rồi. Người nhà với nhau, ngẩng đầu không gặp thì cúi đầu cũng gặp. Hay là để bà ấy xin lỗi cô và đứa bé, chuyện này coi như xong nhé?”
Mẹ tôi vừa nghe vậy lập tức ngừng khóc.
Trong mắt thoáng qua một tia đắc ý.
Bà cho rằng tôi vẫn là Lâm Vãn trước kia, dễ dàng bị “đạo hiếu” trói buộc.
Cuối cùng tôi cũng ngẩng mắt lên, nhìn thẳng vào cảnh sát.
Sau đó tôi lấy từ trong túi xách ra một xấp giấy dày được kẹp gọn trong bìa hồ sơ, nhẹ nhàng đặt lên bàn.
Một tiếng “bốp” khẽ vang lên.
Ba người đối diện lập tức cứng đờ.
“Cảnh sát,” tôi bình tĩnh nói, “hòa giải thì được, nhưng tôi không chấp nhận lời xin lỗi bằng miệng.”
Tôi đẩy tập hồ sơ về phía cảnh sát.
“Trong này là toàn bộ lịch sử chuyển tiền tôi gửi cho mẹ tôi, tức là bà Trương Quế Phân, trong mười năm đi làm, tổng cộng ba trăm bốn mươi bảy nghìn tệ. Chưa tính những trang sức vàng bạc, thực phẩm bổ dưỡng và quần áo tôi mua cho bà.”
“Phía sau là chứng từ chuyển khoản hai trăm nghìn tệ tiền đặt cọc mua nhà cưới cho anh trai tôi Lâm Cường ba năm trước. Khi đó mẹ tôi nói nếu tôi không đưa tiền thì bà sẽ treo cổ trước cửa nhà tôi.”
Giọng tôi rất bình thản.
Không có chút dao động nào.
Giống như đang đọc một bản báo cáo không liên quan đến mình.
Nhưng mỗi chữ đều giống như một hòn đá nặng nề ném xuống phòng hòa giải.
Mặt mẹ tôi từ trắng bệch chuyển sang đỏ tím.
Mặt anh trai và chị dâu tôi lập tức đỏ bừng.
Ánh mắt né tránh.
Không dám nhìn tôi.
Cảnh sát hòa giải sững lại.
Ông cầm tập hồ sơ, lật từng trang.
Biểu cảm trên mặt ngày càng nghiêm trọng.
Có lẽ ông nghĩ đây chỉ là một vụ tranh chấp gia đình đơn giản.
Không ngờ phía sau lại liên quan đến sự bóc lột kinh tế trần trụi như vậy.
Tôi tiếp tục nói.
Ánh mắt nhìn thẳng vào gia đình đã ngây người kia.
“Tôi không đến đây để tính sổ tình thân.”
“Bởi vì giữa chúng ta đã sớm không thể tính rõ nữa rồi.”
“Hôm nay tôi đến là để tính sổ pháp luật và kinh tế.”
“Tôi đưa ra ba điều kiện hòa giải.”
“Các người đồng ý, tôi lập tức rút đơn báo án.”
“Nếu không đồng ý thì tất cả xử lý theo pháp luật.”
Tôi giơ một ngón tay.
“Thứ nhất, bà Trương Quế Phân phải công khai xin lỗi bằng văn bản trong nhóm WeChat gia đình có đầy đủ họ hàng, về việc vô cớ đánh con trai tôi An An và bóp méo sự thật hôm nay. Nội dung xin lỗi phải do tôi kiểm duyệt.”
Tôi giơ ngón tay thứ hai.
“Thứ hai, bồi thường chi phí thuốc men, chi phí kiểm tra và tổn thất tinh thần cho con trai tôi An An, tổng cộng hai mươi nghìn tệ. Không thiếu một đồng.”
Cuối cùng tôi giơ ngón tay thứ ba, chỉ vào anh trai tôi Lâm Cường.
“Thứ ba, Lâm Cường và Lý Mai lập tức trả lại hai trăm nghìn tệ tiền tôi đã đưa cho các người làm tiền đặt cọc mua nhà cưới. Khi đó tôi đã nói rõ là tiền vay. Bây giờ tôi muốn các người trả lại.”
Lời tôi vừa dứt.
Cả phòng hòa giải rơi vào im lặng chết chóc.
Vài giây sau.
Mẹ tôi là người đầu tiên bùng nổ.
“Mày điên rồi! Lâm Vãn mày điên rồi phải không! Tao là mẹ mày! Mày đòi tiền tao? Anh mày là anh ruột mày! Mày đưa tiền cho nó là chuyện nên làm! Bây giờ còn bắt nó trả? Lương tâm mày bị chó ăn mất rồi à!”
Anh trai tôi cũng nhảy dựng lên.
Chỉ vào mũi tôi mà mắng.
“Lâm Vãn, giỏi thật đấy! Tính sổ tính đến cả người nhà mình? Hai trăm nghìn đó mẹ đã nói là cho tôi rồi, lúc nào thành tiền vay? Em đừng có ở đây vu khống!”
Họ hoàn toàn xé bỏ lớp ngụy trang.
Lộ ra gương mặt tham lam và xấu xí nhất.
Tôi cười lạnh nhìn họ.
“Chê nhiều à?”
“Vậy thì thôi.”
“Cảnh sát, tôi không chấp nhận hòa giải nữa. Xin các anh xử lý theo tội cố ý gây thương tích. Cần tạm giam thì tạm giam, cần phạt thì phạt.”
Tôi làm động tác định thu lại tập hồ sơ.
“Đừng!”
Cảnh sát hòa giải lập tức giữ tay tôi lại.
Sau đó quay đầu quát lớn với gia đình tôi.
“Tất cả ngồi xuống cho tôi! Các người còn muốn chuyện lớn hơn nữa sao!”
Ông chỉ vào mẹ tôi.
“Trương Quế Phân, tôi nói cho bà biết, báo cáo giám định thương tích ở đây, thương tích nhẹ là chắc chắn rồi. Nếu bà không chấp nhận hòa giải thì theo trình tự pháp luật sẽ bị tạm giam hành chính từ năm đến mười ngày, còn bị phạt tiền! Bà lớn tuổi như vậy rồi, muốn vào đó ở vài ngày sao?”
Ông lại chỉ vào anh trai tôi.
“Còn anh nữa. Những bản ghi chuyển tiền mà em gái anh nói đều có ở đây. Nếu là cho tặng thì khác. Nhưng nếu là dùng uy hiếp để ép lấy tiền thì tính chất sẽ khác! Đến lúc ra tòa, hai vợ chồng anh đừng mong giữ được thể diện!”
Lời của cảnh sát giống như một chậu nước lạnh.
Dội thẳng vào đầu đang nóng của họ.
Mẹ tôi.
Anh trai tôi.
Chị dâu tôi.
Hoàn toàn chết lặng.
Cuối cùng họ cũng hiểu.
Hôm nay tôi không phải đang giận dỗi.
Cũng không phải đang dọa họ.
Tôi là thật.
Tôi đến.
Để thanh toán.
04
Sức răn đe của pháp luật còn hữu dụng hơn tình thân.
Mẹ tôi sợ rồi.
Cả đời bà coi trọng nhất là thể diện.
Chỉ cần nghĩ đến việc nếu vì đánh cháu ngoại mà bị tạm giam, sau này trước mặt họ hàng ở quê không thể ngẩng đầu lên nữa, bà đã run rẩy toàn thân.
Dưới sự hòa giải cưỡng chế của cảnh sát và áp lực liên tục của vài người họ hàng nghe tin chạy tới.
Cuối cùng họ cũng thỏa hiệp.
Hai ngày sau.
Một buổi tối cuối tuần.
Mẹ tôi dẫn theo anh trai Lâm Cường và chị dâu Lý Mai.
Xách theo bao lớn bao nhỏ “quà tặng”.
Xuất hiện trước cửa nhà tôi.
Đây là một bữa tiệc Hồng Môn.
Tôi mở cửa.
Nhìn nụ cười gượng gạo trên mặt họ còn khó coi hơn khóc.
Trong lòng lạnh như băng.
“Vãn Vãn, chúng tôi đến xin lỗi An An.”
Lý Mai nhanh chóng bước lên trước.
Giả vờ thân thiết kéo tay tôi.
Sự nhiệt tình đó giống như chúng tôi là chị em dâu thân thiết nhất thế giới.
“Ôi con bé này, giận mẹ làm gì chứ. Người một nhà cả mà. Hôm đó mẹ chỉ vì nóng quá thôi, con đừng để trong lòng.”
Cô ta vừa nói vừa nhét trái cây nhập khẩu và một đống đồ ăn vặt vào nhà.
Mẹ tôi suốt quá trình đều mặt đen.
Bị anh trai tôi đẩy mới miễn cưỡng bước vào.
Bà thậm chí không thèm nhìn tôi.
Đi thẳng đến trước mặt An An đang chơi máy tính bảng trong phòng khách.
Từ túi lấy ra một phong bao đỏ.
Nhét mạnh vào tay An An.
“Cầm lấy. Bà ngoại sai rồi, không nên đánh cháu.”
Giọng bà cứng ngắc như ép ra từ kẽ răng.
Trên mặt không có chút áy náy nào.
Ngược lại giống như viết đầy chữ “tôi bị oan ức lớn”.
An An bị bà dọa run lên.
Theo bản năng nhìn về phía tôi.
Tôi đi tới.
Lấy phong bao đỏ từ tay con.
Mở ra ngay trước mặt họ.
Bên trong là vài tờ tiền mỏng.
Tôi cười.
“Mẹ, hai mươi nghìn tệ, mẹ dùng vài trăm tệ là muốn cho qua à?”
Mặt mẹ tôi lập tức tím lại.
“Con đừng được đằng chân lân đằng đầu! Mẹ lấy đâu ra nhiều tiền như vậy! Tiền của mẹ không phải đều cho anh con mua nhà mua xe rồi sao!”
Câu này của bà.
Lại là câu thật hiếm hoi.
Lý Mai lập tức đứng ra hòa giải.
“Vãn Vãn, đừng vội. Tiền chúng tôi đang gom rồi. Hôm nay chỉ là đến bày tỏ chút thành ý trước thôi. Con xem mẹ cũng đích thân đến rồi, con cho bà ấy một bậc thang xuống đi.”
Anh trai tôi Lâm Cường cũng nói.
“Tiền chúng tôi sẽ trả. Nhưng em không thể ép mẹ như vậy.”
Ép?
Năm đó các người ép tôi lấy hết tiền tiết kiệm ra.
Các người có từng nghĩ tôi cũng khó khăn không?
Tôi không nói gì.
Chỉ lạnh lùng nhìn họ diễn.
Tôi muốn xem họ còn có thể diễn đến mức nào.
Thấy tôi không nói gì.
Lý Mai tự nhiên ngồi xuống sofa.
Bắt đầu nói chuyện như không có chuyện gì xảy ra.
Cô ta nhiệt tình gọi con trai mình.
“Tráng Tráng, lại đây, chơi với em đi. Đừng khách sáo, cứ coi như ở nhà mình.”
Tráng Tráng vừa được gọi liền giống như con ngựa hoang.
Chạy đến bên An An.
Một tay giật lấy máy tính bảng trong tay An An.
“Đưa tao chơi! Cái này là của tao!”
Nó ngang ngược hét lên.
An An ôm chặt máy tính bảng.
Không chịu buông.
“Đây là của con!”
“Buông ra!”
Tráng Tráng bắt đầu kéo mạnh.
Mắt thấy một cuộc xung đột mới sắp xảy ra.
Lý Mai chỉ cười.
Nhẹ nhàng nói một câu.
“Ôi Tráng Tráng, đừng giành nữa. Cái máy đó hỏng rồi, màn hình bị lag. Quay đầu để cô con mua cho con cái mới, loại mới nhất.”
Cô ta nói xong còn đắc ý nhướng mày với tôi.
Trong ánh mắt là sự tính toán và tham lam không hề che giấu.
Trong mắt cô ta.
Tôi vẫn là cái máy rút tiền muốn lấy gì thì lấy.
Xin lỗi chỉ là giả.
Tiếp tục đòi tiền mới là thật.
Tôi bị bộ mặt vô sỉ của họ làm cho bật cười.
Tôi lấy điện thoại ra.
Bật sáng màn hình.
Lạnh lùng nói.
“Chị dâu, chị có phải cảm thấy tôi trông rất giống kẻ ngốc không?”
Đúng lúc này.
Tráng Tráng, đứa trẻ vẫn bị họ xem nhẹ.
Vì không giành được máy tính bảng mà tức giận hét lên.
Giọng trẻ con vô tư đó giống như một tiếng sét.
Nổ tung trong phòng khách.
“Con không cần cô ta mua! Cô ta là người xấu! Báo cảnh sát bắt bà nội!”
Mặt Lý Mai biến sắc.
Vội vàng bịt miệng nó.
“Con nói linh tinh gì vậy!”
Tráng Tráng giãy ra.
Nói càng to hơn.
“Là mẹ nói mà! Mẹ nói cái đồng hồ rách ông nội để lại đó rất đáng tiền, bảo con cướp về!”
Trong nháy mắt.
Cả phòng khách rơi vào im lặng.
Không khí như bị rút sạch.
Mặt anh trai tôi trắng bệch.
Mặt chị dâu tôi xanh lét.
Mặt mẹ tôi xám ngoét.
Còn tôi.
Cảm giác máu trong toàn thân.
Đóng băng trong khoảnh khắc này.
Đồng hồ…
Chiếc đồng hồ cha tôi để lại?
Tôi đột ngột nhìn về phía Chu Ngôn.
Trên mặt anh cũng đầy kinh ngạc và phẫn nộ.
Chiếc điện thoại tôi đặt trên bàn trà.
Màn hình vẫn sáng.
Nút ghi âm màu đỏ.
Đang lặng lẽ nhấp nháy.
05
Cha tôi qua đời vì bệnh khi tôi mười tuổi.
Ông để lại cho tôi không nhiều thứ.
Quý nhất là một chiếc đồng hồ Thượng Hải kiểu cũ.
Đó không phải hàng hiệu.
Cũng không đáng tiền.
Nhưng là tất cả ký ức của tôi về ông.
Tôi luôn cất nó trong ngăn kéo nhỏ của An An.
Chờ khi con lớn hơn chút sẽ nói cho nó biết đó là đồ ông ngoại để lại.
Tôi chưa từng nghĩ.
Anh trai và chị dâu tôi.
Lại có thể nhòm ngó một kỷ vật có ý nghĩa với tôi như vậy.
Càng không ngờ.
Nguyên nhân thật sự của cuộc xung đột hôm đó.
Hoàn toàn không phải đồ chơi.
Mà là họ xúi giục chính đứa con bảy tuổi của mình.
Đến cướp kỷ vật duy nhất cha tôi để lại cho tôi.
Còn mẹ tôi.
Từ đầu đến cuối đều biết rõ!
Cái tát đó.
Không chỉ đánh rơi lòng tự trọng của An An.
Mà còn đánh rơi chút lương tri cuối cùng của bà với tư cách bà ngoại và mẹ.
Một luồng lạnh lẽo trộn lẫn phản bội, lừa dối và phẫn nộ cực độ.
Từ lòng bàn chân tôi xông thẳng lên đỉnh đầu.
Cơ thể tôi run lên.
Không phải vì sợ.
Mà vì quá tức giận.
“Thì ra là vậy.”
Tôi cầm điện thoại lên.
Dừng ghi âm.
Sau đó bấm phát.
Giọng nói sắc nhọn và rõ ràng của Tráng Tráng vang lên trong phòng khách yên lặng.
“…là nó tự mình vì muốn cướp cái đồng hồ rách ông nội để lại… mẹ không phải đã nói sao? Cái đồng hồ đó rất đáng tiền, bảo con cướp về…”
Mặt Lý Mai hoàn toàn mất hết màu máu.
Cô ta lao tới định giật điện thoại của tôi.
Nhưng bị Chu Ngôn đẩy mạnh ra.
“Lý Mai! Cô còn biết xấu hổ không!”
Chu Ngôn cuối cùng cũng bùng nổ.
Anh giống như con sư tử bị chọc giận.
Chỉ thẳng vào mặt cô ta mà gầm lên.
“Đó là thứ duy nhất cha Lâm Vãn để lại cho cô ấy! Các người ngay cả cái đó cũng tính toán! Các người còn là người không!”
Anh trai tôi Lâm Cường cũng hoảng loạn.
Anh ta lắp bắp giải thích.
“Không phải… không phải… Vãn Vãn em nghe anh giải thích… là Lý Mai… là cô ta nghe người khác nói chiếc đồng hồ cũ của ba có thể đáng tiền nên mới nảy lòng tham… không liên quan đến anh!”
Ngay lập tức.
Anh ta đẩy vợ mình ra chịu tội.
Lý Mai không thể tin nhìn anh ta.
Sau đó hét lên.
“Lâm Cường đồ vô dụng! Lúc đầu là ai nói đem đồng hồ đi bán để đổi điện thoại mới cho anh? Bây giờ lại đổ hết lên đầu tôi?”
Một màn cãi vã xấu xí diễn ra ngay trước mặt tôi.
Còn mẹ tôi.
Người vừa nãy còn hùng hồn.
Giờ đây ngồi sụp trên sofa.
Mặt xám như tro.
Không nói được một lời.
Bà nhìn tôi.
Trong mắt đầy sợ hãi.
Bà biết.
Lần này không còn bất kỳ lý do nào để biện hộ nữa.
Tôi nhìn ba người thân có chung huyết thống trước mặt.
Chỉ cảm thấy từng cơn buồn nôn.
Vì tiền.
Vì chút lợi nhỏ.
Họ có thể xúi giục một đứa trẻ đi cướp.
Có thể bóp méo sự thật.
Có thể không chút áy náy làm tổn thương một đứa trẻ khác.
Trong lòng họ.
Đã không còn tình thân.
Chỉ còn tham lam và ích kỷ trần trụi.
Tôi không nghe họ cắn xé lẫn nhau nữa.
Ngay trước mặt họ.
Tôi lần nữa gọi 110.
Điện thoại nhanh chóng kết nối.
Giọng tôi lạnh lẽo và rõ ràng.
“Xin chào, cảnh sát. Tôi là người trước đó đã báo án về việc con trai tôi bị đánh. Bây giờ tôi muốn bổ sung chứng cứ và tình tiết mới.”
Bên kia điện thoại im lặng vài giây.
Sau đó nghiêm túc trả lời.
“Được, thưa cô. Chúng tôi hiểu rồi. Xin cô và tất cả những người liên quan ở yên tại chỗ, chúng tôi sẽ lập tức cử người tới xử lý.”
Tôi cúp máy.
Trong phòng khách.
Tiếng cãi vã của anh trai và chị dâu tôi lập tức dừng lại.
Họ hoảng sợ nhìn tôi.
Như nhìn một con quỷ.
“Lâm Vãn… em… em lại báo cảnh sát?” giọng anh trai tôi run rẩy.
“Em không thể làm vậy! Em muốn dồn chúng tôi vào đường c/hết sao!” Lý Mai tuyệt vọng hét lên.
Mẹ tôi thì trượt khỏi sofa.
Ngồi bệt xuống sàn lạnh.
Miệng lẩm bẩm.
“Xong rồi… xong hết rồi…”
Đúng vậy.
Xong hết rồi.
Từ lúc cái tát của mẹ tôi giáng xuống.
Mọi thứ đã xong rồi.
Từ lúc họ nhắm vào kỷ vật cha tôi để lại.
Mọi thứ đã hoàn toàn kết thúc.
Tính chất của sự việc.
Đã từ “bạo lực gia đình”.
Nâng cấp thành “vụ án hình sự”.
Lần này.
Không phải một lời xin lỗi giả tạo của họ.
Có thể dễ dàng bỏ qua.
Lần này.
Tôi sẽ khiến họ.
Phải trả giá thật sự.
