Cái Giá Của Sự Thiên Vị

01

Ánh sáng từ chiếc đèn chùm pha lê trong phòng khách bùng nổ trước mắt tôi.

Âm thanh của cái tát đó giòn và vang, giống như một cây kim đâm mạnh làm thủng màng nhĩ, cả thế giới trong nháy mắt rơi vào sự im lặng ù đặc.

Thời gian như đông cứng lại.

Con trai tôi năm tuổi, An An, thân hình nhỏ bé lảo đảo một chút.

Trên gò má trắng non, năm dấu ngón tay hiện ra với tốc độ mắt thường có thể thấy, đỏ đến chói mắt.

Thằng bé không khóc.

Chỉ mở to đôi mắt trong veo và mờ mịt, nhìn người phụ nữ trước mặt đầy vẻ tức giận này, người được gọi là bà ngoại.

Trong đôi mắt đó chứa đầy kinh ngạc, khó hiểu và một chút niềm tin đang vỡ vụn.

“Đồ nhóc con chết tiệt! Mày muốn phản à! Dám ra tay với anh mày!”

Giọng của mẹ tôi Trương Quế Phân sắc nhọn xé toạc bầu không khí đông cứng.

Ngực bà phập phồng dữ dội.

Bàn tay vừa vung ra vẫn dừng giữa không trung, hơi run rẩy.

Dưới chân bà là mô hình Áo Đặc Mạn vỡ thành bốn năm mảnh.

Sau lưng bà, đứa cháu trai bảy tuổi cưng nhất của bà, cháu tôi Tráng Tráng, đang đắc ý trốn phía sau bà.

Trong tay nó siết chặt con robot biến hình của An An.

Trên mặt là nụ cười dữ tợn của kẻ chiến thắng.

Trái tim tôi trong khoảnh khắc đó giống như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp chặt.

Sau đó siết từng chút một.

Ngay cả hô hấp cũng mang theo cảm giác đau nhói như mảnh kính vỡ.

Đây không phải lần đầu.

Sự thiên vị không phân đúng sai như vậy.

Sự hi sinh bị coi là đương nhiên như vậy.

Tất cả đã xuyên suốt ba mươi năm cuộc đời tôi.

Tôi từng nghĩ sau khi có An An, mọi thứ sẽ khác.

Tôi từng nghĩ sự lạnh nhạt của bà đối với tôi, đứa con gái này, sẽ không kéo dài đến đứa cháu ngoại vô tội.

Tôi sai rồi.

Đôi mắt đục ngầu vì tức giận của mẹ tôi cuối cùng cũng chuyển sang nhìn tôi.

“Lâm Vãn! Con còn đứng đó làm gì! Mau bảo An An xin lỗi anh con đi! Con dạy con kiểu gì vậy! Một chút quy củ cũng không hiểu! Nuôi mà không dạy là lỗi của mẹ!”

Lời bà giống như một con dao cùn gỉ sét.

Từng nhát từng nhát cắt vào thần kinh tôi.

Anh trai tôi Lâm Cường và chị dâu Lý Mai chậm rãi bước ra khỏi phòng.

Trên mặt họ mang biểu cảm xem kịch vui.

Lý Mai nói bằng giọng châm chọc.

“Ôi mẹ à, mẹ nói với cô ta làm gì cho phí lời. Con nhà Vãn Vãn quý giá lắm, Tráng Tráng nhà chúng ta thì da dày thịt chắc, bị vài cái cũng chẳng sao. Chỉ tội cho món đồ chơi này, mấy trăm tệ đấy, vậy mà bị làm rơi vỡ.”

Cô ta vừa nói vừa đau lòng nhặt những mảnh Áo Đặc Mạn trên đất.

Giống như đó không phải đồ chơi, mà là xương của con trai cô ta.

Anh trai tôi Lâm Cường, người trưởng thành nhưng chỉ biết trốn sau lưng mẹ, khẽ ho một tiếng.

Anh ta bày ra dáng vẻ chủ gia đình.

“Vãn Vãn, em cũng là người làm mẹ rồi. Trẻ con đánh nhau thì em phải quản cho tốt. Tráng Tráng là anh, An An phải nhường nhịn một chút.”

Cả nhà người tung kẻ hứng.

Giống như một vở kịch đã tập dượt hàng trăm hàng nghìn lần.

Còn tôi và con trai tôi chính là nhân vật được định sẵn phải bị đem ra hi sinh trong vở kịch này.

Những lúc trước tôi có lẽ sẽ chọn nhẫn nhịn.

Có lẽ sẽ ép bản thân nặn ra nụ cười.

Nói một câu “là An An sai”.

Sau đó kéo đứa con trai đang tủi thân đi xin lỗi cả thế giới thay nó.

Di chứng của kiểu tính cách luôn cố làm vừa lòng người khác của tôi chính là chất độc mà mẹ tôi tự tay gieo vào.

Nhưng hôm nay thì không được.

Khi tôi nhìn thấy dấu ngón tay rõ ràng trên mặt An An.

Khi tôi nhìn thấy ánh sáng trong mắt con dần dần tối đi.

Tôi biết tôi không thể lùi thêm nữa.

Tôi lùi thêm một bước thì con trai tôi sẽ bị họ kéo vào cái vực sâu mà tôi từng giãy giụa.

Tôi không để ý đến ba người đang ồn ào trong phòng khách.

Tôi chậm rãi ngồi xuống.

Tầm mắt ngang với con trai tôi.

Tôi đưa tay ra.

Nhẹ nhàng dùng đầu ngón tay chạm vào gò má sưng đỏ của con.

Cơ thể An An run lên một chút.

Hốc mắt lập tức đỏ lên.

Những giọt nước mắt to như hạt đậu rơi xuống, đập vào mu bàn tay tôi, nóng bỏng.

Cuối cùng thằng bé không nhịn được nữa.

Nó nghẹn ngào hỏi.

“Mẹ ơi… là con sai sao? Con chỉ muốn lấy lại Kình Thiên Trụ của con… anh… anh ấy đẩy con…”

Trái tim tôi hoàn toàn vỡ vụn bởi câu nói đó.

Tôi ôm chặt con vào lòng.

Thật chặt.

Cằm tôi tựa lên mái tóc mềm của con.

“Không, An An.”

Giọng tôi rất nhẹ nhưng vô cùng kiên định.

“Con không sai. Là họ sai.”

Tôi đứng dậy.

Ôm đứa con trai vẫn còn nức nở.

Quay người đi về phía cửa.

Sau lưng tôi tiếng chửi rủa của mẹ lại vang lên.

Còn ác độc hơn trước.

“Đồ vô ơn! Con có thái độ gì vậy! Vì một thằng nhóc mà dám chống lại mẹ! Tao nuôi mày bao nhiêu năm đúng là phí công! Cút! Cút rồi thì đừng quay lại!”

Tôi không quay đầu.

Tôi từng bước từng bước đi.

Bước đi vô cùng ổn định.

Mở cửa.

Đóng cửa.

Hoàn toàn ngăn cách gương mặt của cả nhà đó cùng những lời chửi rủa khó nghe phía sau cánh cửa.

Cửa kim loại của thang máy phản chiếu gương mặt tôi.

TáI nhợt.

Bình tĩnh.

Nhưng ánh mắt lạnh đến đáng sợ.

Tôi ôm An An xuống lầu.

Một chiếc SUV màu đen vừa dừng lại dưới lầu.

Chồng tôi Chu Ngôn đi công tác về rồi.

Anh nhìn thấy tôi ôm con.

Trên mặt còn đang nở nụ cười.

Đang định mở miệng nói gì đó.

Khi nhìn rõ dấu ngón tay trên mặt An An trong lòng tôi.

Nụ cười trên mặt anh lập tức đông cứng.

Giây tiếp theo.

Một cơn giận dữ dữ dội bùng lên từ người anh.

“Ai làm vậy! Có phải lại là bà mẹ tốt của em không!”

Tính cách Chu Ngôn chính trực và nóng nảy.

Anh đã nhịn chuyện rắc rối của gia đình gốc của tôi từ lâu rồi.

Anh quay người định xông lên lầu.

“Tôi kéo anh lại.”

Giọng tôi lạnh như băng.

“Đừng đi.”

“Tại sao không đi! Bọn họ quá đáng rồi! Lâm Vãn, rốt cuộc em còn muốn nhịn đến bao giờ! Hôm nay họ tát An An, lần sau thì sao!”

Anh tức đến mức mắt đỏ lên.

“Đi rồi thì không nói rõ được.”

Tôi nhìn anh.

Nói từng chữ.

“Đi rồi thì lại biến thành mâu thuẫn nội bộ của một gia đình.”

“Chu Ngôn, lần này tôi muốn họ nói rõ ràng.”

Chu Ngôn sững người.

Anh nhìn ánh mắt lạnh lẽo chưa từng có của tôi.

Trong thoáng chốc anh hiểu ra điều gì đó.

Anh không tiếp tục kiên quyết nữa.

Anh im lặng mở cửa xe, giúp tôi đặt An An vào ghế trẻ em.

Xe khởi động.

Chạy êm ra khỏi khu dân cư.

Nhà mẹ tôi ở phía sau lưng tôi.

Càng lúc càng xa.

Cuối cùng chỉ còn lại một chấm đen nhỏ.

Trong xe rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng nức nở bị kìm nén của An An, giống như tiếng con thú nhỏ.

Thằng bé nhỏ giọng hỏi.

“Mẹ ơi, chúng ta đi đâu? Bà ngoại… bà ngoại có phải không cần con nữa không?”

Trái tim tôi giống như bị vô số cây kim đâm vào.

Đau dày đặc.

Tôi quay đầu.

Dùng giọng dịu dàng nhất nói với con.

“An An, chúng ta đi bệnh viện để bác sĩ xem mặt con.”

“Sau đó, chúng ta sẽ đi đến một nơi có thể đòi lại công bằng cho chúng ta.”

Tôi lấy điện thoại ra.

Trước tiên gửi cho lãnh đạo công ty một tin nhắn xin nghỉ.

Lý do là trong nhà có việc gấp.

Sau đó tôi dẫn đường đến bệnh viện hạng ba gần nhất.

Đăng ký khoa ngoại cấp cứu.

Bác sĩ tiếp nhận là một người đàn ông trẻ.

Khi anh ta nhìn thấy vết thương trên mặt An An thì hít vào một hơi.

“Cái này… cái này là bị làm sao vậy? Bị ai đánh?”

Tôi bình tĩnh trả lời.

“Bị bà ngoại của nó đánh.”

Trong mắt bác sĩ lộ ra một tia kinh ngạc và thương cảm.

Anh ta kiểm tra vết thương cẩn thận.

Mở đơn giám định thương tích.

Đồng thời ghi rõ trong bệnh án.

Bên má trái có dấu sưng đỏ hình năm ngón tay, tụ máu dưới da, tổn thương mô mềm.

“Đề nghị làm CT đầu để loại trừ khả năng tổn thương nội sọ.”

Bác sĩ nghiêm túc nói.

Tôi gật đầu.

“Được, tôi nghe theo bác sĩ.”

Thanh toán.

Kiểm tra.

Lấy kết quả.

Tôi dùng điện thoại chụp rõ ràng đơn giám định thương tích, bệnh án, hóa đơn cùng vết thương trên mặt An An từ nhiều góc độ.

Làm xong tất cả.

Tôi dẫn An An ngồi xuống ghế dài ở hành lang bệnh viện.

Chu Ngôn đi mua nước rồi.

Tôi nhìn những bức ảnh khiến người ta kinh hãi trong album điện thoại.

Ngón tay vì siết chặt mà hơi trắng bệch.

Sau đó tôi mở màn hình.

Bình tĩnh.

Gọi đến số điện thoại mà tôi chưa từng nghĩ mình sẽ chủ động gọi.

110.

Điện thoại được kết nối.

“Alo, xin chào, đây là trung tâm báo cảnh sát 110.”

“Xin chào.”

Giọng tôi không có một gợn sóng.

“Tôi muốn báo cảnh sát. Con trai tôi bị bà ngoại của nó cố ý đánh bị thương.”

02

Khi tôi và Chu Ngôn dẫn theo hai cảnh sát đứng lại trước cửa nhà, trời đã hơi tối.

Đèn cảm ứng trong hành lang lúc sáng lúc tối.

Ánh sáng và bóng tối chiếu lên mặt tôi, một nửa sáng, một nửa tối.

Tôi bấm chuông cửa.

Người mở cửa là chị dâu tôi Lý Mai.

Cô ta còn đang nhai thứ gì đó.

Khi thấy tôi, trên mặt trước tiên hiện lên sự khó chịu và khinh thường.

“Sao lại quay về nữa? Không phải lúc nãy rất có cốt khí sao?”

Nhưng khi cô ta nhìn thấy hai cảnh sát phía sau tôi, biểu cảm trên mặt lập tức cứng đờ.

Đồ ăn trong miệng cũng quên nhai, cứ vậy dừng lại ở khóe miệng.

“Cảnh… cảnh sát? Các anh… các anh tìm ai?”

Cảnh sát không để ý đến cô ta.

Ánh mắt vượt qua cô ta nhìn vào phòng khách.

Trong phòng khách, mẹ tôi Trương Quế Phân đang ngồi trên sofa.

Vừa cắn hạt dưa vừa kể sinh động với anh trai tôi Lâm Cường về sự “đại nghịch bất đạo” của tôi.

“…Tôi nói với cậu, cái Lâm Vãn này đúng là thiếu dạy dỗ! Cánh cứng rồi dám hất mặt với tôi! Xem nó giỏi được đến đâu, rời khỏi người mẹ này, nó chẳng là gì cả!”

Anh trai tôi ở bên cạnh gật đầu phụ họa.

“Đúng vậy, mẹ đừng tức giận. Vì nó mà hại sức khỏe không đáng. Đợi nó tự nghĩ thông, kiểu gì cũng phải quay về cầu xin mẹ.”

Cho đến khi cảnh sát bước vào phòng khách.

Họ mới dừng lại.

Khi mẹ tôi nhìn thấy cảnh sát mặc đồng phục, hạt dưa trong tay bà “rào” một tiếng rơi đầy xuống đất.

Bà trực tiếp đứng sững.

“Ai báo cảnh sát? Xảy ra chuyện gì?”

Một cảnh sát lớn tuổi hơn nhìn quanh rồi hỏi theo quy trình.

Giọng tôi không lớn.

Nhưng trong phòng khách yên tĩnh, ai cũng nghe rõ.

“Tôi báo cảnh sát.”

Tôi chỉ vào An An bên cạnh.

Thằng bé đang trốn sau lưng Chu Ngôn.

Tay nhỏ nắm chặt ống quần của ba.

Chỉ thò ra một cái đầu nhỏ, rụt rè nhìn mọi thứ.

“Con trai tôi bị bà ngoại của nó, tức là bà Trương Quế Phân, cố ý đánh, dẫn đến tổn thương mô mềm ở mặt.”

Dường như lúc này mẹ tôi mới hiểu ra.

Bà giống như con mèo bị giẫm trúng đuôi, bật dậy khỏi sofa và bắt đầu làm loạn.

“Cảnh sát! Các anh đừng nghe nó nói bậy! Đây là chuyện gia đình chúng tôi! Chuyện gia đình! Tôi dạy dỗ cháu ngoại của mình là chuyện đương nhiên! Có trưởng bối nào mà chưa từng đánh trẻ con? Nó đang làm quá lên để bôi nhọ danh tiếng của tôi!”

Bà vừa nói vừa chỉ tay vào tôi.

Ánh mắt như muốn đâm thủng người tôi.

“Tôi nuôi nó lớn như vậy, đánh nó vài cái cũng là chuyện nên làm. Bây giờ chỉ đánh con nó một cái mà nó đã báo cảnh sát bắt mẹ ruột? Còn có thiên lý không! Cảnh sát, các anh mau bắt cái đứa con gái bất hiếu này đi!”

Lý Mai cũng phản ứng lại.

Lập tức phụ họa.

“Đúng đúng! Cảnh sát, đây chỉ là hiểu lầm thôi! Gia đình chúng tôi vẫn tốt, chỉ là trẻ con có chút mâu thuẫn, mẹ chồng tôi nhất thời nóng giận mới ra tay một chút, đâu nghiêm trọng như vậy!”

Cô ta định bước lên kéo tay tôi.

Nhưng tôi lạnh lùng tránh ra.

Vị cảnh sát lớn tuổi nhíu mày.

Rõ ràng ông đã quá quen với cảnh tượng như vậy.

Ông không để ý đến màn khóc lóc của mẹ tôi.

Chỉ nhận một túi hồ sơ từ đồng nghiệp.

Rút ra một tờ giấy.

“Chúng tôi đã nhận được báo án, cũng đã xem bản sao báo cáo giám định thương tích của bệnh viện do người báo án cung cấp.”

Ông đưa tờ giấy ra trước mặt mẹ tôi.

Biểu cảm nghiêm túc.

“Bà Trương Quế Phân, theo Luật xử phạt quản lý an ninh, đánh người gây thương tích nhẹ đã cấu thành hành vi cố ý gây thương tích. Đây không còn là ‘chuyện gia đình’ đơn giản như bà nói nữa.”

“Bây giờ mời bà theo chúng tôi về đồn công an để phối hợp điều tra, làm biên bản.”

Một tiếng như sét nổ.

Tôi cảm thấy cả thế giới của mẹ tôi sụp đổ.

Những lý lẽ kiểu “cha mẹ không bao giờ sai” hay “trưởng bối dạy dỗ vãn bối là chuyện đương nhiên” của bà.

Trước những điều khoản pháp luật lạnh lẽo.

Mỏng manh như tờ giấy cửa sổ.

Chọc một cái là rách.

Sắc mặt bà lập tức trắng bệch.

Môi run rẩy.

Không nói được lời nào.

Anh trai tôi Lâm Cường cũng hoàn toàn hoảng loạn.

Anh ta xông đến trước mặt tôi.

Hạ thấp giọng.

Trong giọng nói đầy sự tức giận và trách móc.

“Lâm Vãn! Em điên rồi phải không! Chuyện nhỏ như vậy mà em gọi cảnh sát? Em không cần mặt mũi thì chúng tôi còn cần! Em muốn hàng xóm nhìn nhà chúng ta thế nào? Nhìn mẹ thế nào?”

Chị dâu tôi Lý Mai cũng phụ họa.

“Đúng vậy Vãn Vãn, mau nói rõ với cảnh sát đi, tất cả chỉ là hiểu lầm thôi! Người nhà đóng cửa lại nói chuyện là được rồi, làm ầm lên đồn công an khó coi lắm!”

Tôi lạnh lùng nhìn họ.

Nhìn gương mặt hoảng loạn và xấu xí của họ.

Mặt mũi?

Khi họ dung túng cho mẹ tôi đánh con trai tôi.

Sao họ không nghĩ đến mặt mũi của An An?

Khi họ yên tâm hút cạn máu thịt của tôi.

Sao họ không nghĩ đến mặt mũi của tôi?

Bây giờ họ sợ rồi.

Thứ họ sợ không phải là đã làm tổn thương người thân.

Mà là sợ chuyện này làm tổn hại danh tiếng và lợi ích của họ.

Thật nực cười.

Tôi không để ý đến những lời trách móc và khuyên nhủ của họ.

Chỉ bình tĩnh nói với cảnh sát.

“Thưa cảnh sát, những gì tôi nói đều là sự thật. Tôi yêu cầu xử lý theo pháp luật.”

Mẹ tôi nhìn thấy tôi không hề dao động.

Cuối cùng cũng nhận ra tôi không đùa.

Thân thể bà lảo đảo.

Suýt ngã xuống đất.

May mà được anh trai tôi đỡ.

“Mày… mày đúng là nghiệt chướng… mày muốn ép tao c/hết sao…”

Bà chỉ vào tôi.

Giọng nói đầy tiếng khóc và tuyệt vọng.

Tôi nhìn bà.

Trong lòng không gợn sóng.

Ép bà c/hết?

Không.

Tôi chỉ muốn tôi và con trai tôi được sống.