Bản Thỏa Thuận Hai Nghìn Tệ

Sau này, hai nghìn tệ kia chỉ chuyển được hai tháng thì ngừng hẳn.

Mẹ gọi điện nói: “Chị dâu con đang kiểm tra sổ sách, mẹ cũng không tiện làm quá rõ ràng.”

Tôi không làm ầm lên, cũng không đòi hỏi.

Chỉ lặng lẽ trả phòng trọ, chuyển vào căn hộ do Hội người khuyết tật thành phố cung cấp.

Học làm đồ da thủ công, mở cửa hàng online.

Ba năm sau, thương hiệu của tôi xuất hiện tại tuần lễ thời trang.

Khi phóng viên phỏng vấn có hỏi: “Bạn muốn cảm ơn ai nhất?”

Tôi mỉm cười, nói ra một cái tên.

Không phải mẹ, không phải ba, cũng không phải anh trai.

Mà là chính tôi.

Tối hôm chương trình đó phát sóng, mẹ gọi điện đến.

Tôi không nghe.

Không phải vì tàn nhẫn.

Mà là vì vào cái ngày họ ký tên đó, họ đã thay tôi quyết định hết thảy mọi lựa chọn rồi.

CHƯƠNG 1

Âm thanh đầu bút chạm vào mặt giấy nhẹ như một cây kim rơi xuống đất.

Nhưng cả đời này tôi cũng không thể quên được âm thanh đó.

“Hứa Nhu, anh con sắp cưới rồi.”

Khi mẹ đẩy bản thỏa thuận về phía tôi, trên móng tay bà vẫn còn lớp sơn mới làm hôm qua, màu đỏ rượu, dưới ánh đèn huỳnh quang chói đến lóa mắt.

“Bên nhà chị dâu con nói rồi, không muốn vừa bước vào cửa đã có thêm gánh nặng.”

Giọng bà nói chuyện như thể đang mặc cả ở ngoài chợ.

Ba tôi đứng cạnh sofa, tay nắm chặt lấy tay vịn xe lăn của tôi.

Chiếc xe lăn đó ông đã sửa lại, thay bánh nhỏ hơn, nói là làm như vậy thì đặt trong căn phòng trọ mười lăm mét vuông của tôi sẽ không chiếm chỗ.

“Ký đi,” cổ họng ông phát ra một tiếng gằn, “tình hình trong nhà con cũng biết rồi đó.”

Anh trai tôi — Hứa Lỗi đứng bên cửa sổ hút thuốc.

Hết điếu này đến điếu khác.

Làn khói bao trùm lấy cả người anh, tôi không nhìn rõ mặt anh.

Cũng có thể, là anh không muốn để tôi nhìn rõ.

Vụ tai nạn ba năm trước, thứ bị nghiền nát không chỉ là đôi chân tôi.

Mà còn có những thứ khác nữa.

Bác sĩ nói, nếu đưa đến viện sớm hơn mười phút, chân tôi có thể đã giữ lại được.

Nhưng mười phút đó, xe của ba tôi đang đợi anh trai.

Anh từ nhà bạn gái chạy về, mất tròn mười bảy phút.

“Anh con mới có đối tượng, không thể để người ta nghĩ nhà mình lắm chuyện.”

Lúc đó mẹ đã nói như vậy.

Bây giờ, bà chỉ vào từng điều khoản trên bản thỏa thuận:

“Con xem cho rõ đi, ký cái này rồi, sau này sống chết của con không còn liên quan gì đến gia đình nữa.”

“Nhưng ba mẹ thương con, mỗi tháng cho con hai nghìn.”

“Đủ cho con sống rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Hóa ra mạng của tôi, một tháng trị giá hai nghìn tệ.

“Tiểu Nhu?”

Mẹ nhét cây bút vào tay tôi.

Thân bút còn ấm, do bà đã cầm rất lâu.

Ngón tay tôi lạnh ngắt, khi chạm vào đầu ngón tay bà, bà vô thức rụt lại một chút.

Chỉ một chút đó thôi.

Tôi bỗng nhiên bật cười.

“Được.”

Tôi nói.

Ngòi bút rơi trên giấy, vạch ra cái tên của mình.

Hứa Nhu.

Nét cuối kéo rất dài, như muốn xé toạc tờ giấy.

Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm.

Âm thanh đó quá rõ ràng, cả phòng khách đều nghe thấy.

Ba đẩy chiếc xe lăn đến:

“Cái này con mang đi đi, ba sửa mấy ngày rồi, không chiếm chỗ đâu.”

Anh trai tôi cuối cùng cũng quay người lại.

Anh dập tắt điếu thuốc, bước đến trước mặt tôi rồi ngồi thụp xuống.

Mắt hơi đỏ.

“Tiểu Nhu, anh xin lỗi em.”

Anh nói.

“Nhưng em cũng biết đó, nhà Trần Tịnh điều kiện tốt, cô ấy gả vào đây đã là chịu thiệt thòi rồi.”

“Anh không thể để cô ấy phải chịu thêm ấm ức.”

Trần Tịnh.

Người chị dâu chưa qua cửa của tôi.

Nhà mở xưởng, con gái một.

Kim quý.

Anh trai tôi theo đuổi hai năm mới tán đổ được.

“Không sao.”

Tôi nói.

Thật sự không sao.

Bản thỏa thuận có ba bản, mẹ cẩn thận cất đi một bản, đưa cho tôi một bản khác.

“Cất kỹ đi, sau này… có chuyện thì gọi điện.”

Khi nói câu này, bà không nhìn vào mắt tôi.

Tôi nhận lấy tờ giấy, gấp lại, bỏ vào túi.

Động tác rất chậm.

Vì tay đang run.

Không phải vì đau lòng.

Mà là đau.

Đau chân.

Dù chân đã không còn, nhưng cơn đau ảo vẫn từng đợt kéo đến, như có dao xoáy ở bên trong.

Không ai chú ý thấy.

Họ bắt đầu bàn chuyện cưới xin.

Chọn khách sạn nào, cần bao nhiêu xe hoa, váy cưới là thuê hay là mua.

Âm thanh ngày càng lớn, tiếng cười cũng vang lên.

Tôi xoay xe lăn đi ra ngoài.

Bánh xe mới thay rất trơn, gần như không phát ra tiếng động.

Đến cửa, tôi quay đầu nhìn lại một lần.

Mẹ đang lật cuốn catalogue tổ chức hôn lễ, chỉ vào một chủ đề màu hồng nói cái này đẹp.

Ba ghé đầu lại xem, bảo là đắt quá.

Anh trai đang gọi điện thoại, giọng dịu dàng không giống anh thường ngày chút nào:

“Bảo bối, giải quyết xong hết rồi, em yên tâm nhé.”

Không ai nhìn tôi.

Tôi kéo cửa, bước ra ngoài.

Đèn cảm ứng ở hành lang hỏng rồi, vỗ tay thế nào cũng không sáng.

Tôi mò mẫm trong bóng tối, từng bậc từng bậc một nhích xuống dưới.

Tầng mười sáu.

Xuống đến tầng dưới cùng, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Gió đêm thổi tới, hơi lạnh.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ tầng mười sáu đó.

Ánh đèn sáng rực, bóng người lay động.

Trông có vẻ rất ấm áp.

Nhưng không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Từ hôm nay, Hứa Nhu mỗi tháng trị giá hai nghìn tệ.

Bán theo tháng.

Không bảo hành.