Bản Giao Hưởng Của Sự Phân Hủy

「Rồi tôi đi.」

「Anh có biết anh đang phong tỏa cái gì không?」 tôi hỏi.

Anh ta sững người.

「Anh tưởng anh đang phong tỏa vong hồn của bà,」 tôi nói, 「nhưng thực ra cái anh đang phong tỏa, chính là phần anh muốn đáp lại bà.」

「Anh sợ những chiếc gương, chiếc kéo, gỗ đào đó mất hiệu lực. Anh sợ có một ngày anh sẽ mềm lòng, sẽ sụp đổ, sẽ bất chấp tất cả mà muốn quay về ngôi nhà đó.」

「Anh sợ anh sẽ thừa nhận—rằng hai mươi tám năm qua anh sống tan nát thế nào, anh cần bà.」

「Anh sợ anh sẽ phát hiện ra—rằng anh thà làm đứa con trai khiến bà thất vọng, còn hơn làm một người lạ khiến bà tự hào.」

Nước mắt anh ta tuôn rơi không ngừng.

「Nhưng đã muộn rồi,」 anh ta nghẹn ngào nói, 「tôi đã bỏ lỡ rồi.」

「Tôi đã bỏ lỡ hai mươi tám năm.」

「Khi bà chết, trong tay vẫn còn nắm chặt bảng điểm của tôi.」

「Bà đợi tôi về đến tận khi chết.」

「Mà tôi… tôi thậm chí đến tang lễ của bà cũng không dám tham dự.」

Chúng tôi ngồi trong quán ăn nhỏ đó rất lâu.

Đồ ăn đã nguội cả, không ai động đũa.

Tôi kể cho anh ta nghe quá trình dọn dẹp phòng 502.

Kể về những tấm ảnh, cuốn sổ, đôi dép, bát sườn.

Kể về sự hiểu lầm của hàng xóm—ai cũng tưởng anh ta phát tài rồi quên mẹ.

「Đến tận khi chết bà vẫn đang bảo vệ anh,」 tôi nói, 「bà nói với tất cả mọi người là anh ở ngoài làm ăn, rất bận, nên không về được. Bà chưa bao giờ nói một lời xấu nào về anh.」

「Bà chỉ đang đợi anh về ăn cơm thôi.」

「Đơn giản vậy thôi.」

Tiểu Vũ dùng hai tay che mặt, vai run lên bần bật.

「Cái bà quan tâm không phải là anh có thành công hay không,」 tôi nói tiếp, 「cái bà quan tâm chỉ là anh về thôi.」

「Nhưng anh đã nghĩ mọi thứ phức tạp hóa lên. Anh dùng lòng tự trọng, sự xấu hổ, nỗi ám ảnh về thành công của chính anh, biến một việc đơn giản thành sự lệch lạc suốt hai mươi tám năm.」

「Bà tưởng anh quên bà.」

「Anh tưởng bà quan tâm đến thành tựu của anh.」

「Thế nên một người thì gọi ở cửa.」

「Một người thì trốn ở nơi cách xa ngàn dặm.」

「Rồi bà chết.」

「Chết vẫn đang đợi anh.」

Rất lâu, rất lâu sau đó, Tiểu Vũ mới ngẩng đầu lên.

Mắt anh ta đỏ hoe, mặt đầy vết nước mắt.

「Bây giờ phải làm sao?」 giọng anh ta khản đặc, 「Bây giờ tôi phải làm sao đây?」

Tôi im lặng một hồi.

「Về đi,」 tôi nói, 「đến trước mộ bà, mang theo một bát sườn xào chua ngọt.」

「Nói với bà là anh đã về rồi.」

「Nói với bà là anh sống không tốt, nhưng anh vẫn còn sống.」

「Nói với bà anh không phải là không muốn về, chỉ là đi nhầm đường, đi xa quá, không biết làm sao để quay đầu.」

「Nói với bà là—」

Giọng tôi nghẹn ngào.

「Anh đã nghe thấy bà gọi anh rồi.」

Tiểu Vũ ngây dại nhìn tôi.

「Nhưng… nhưng bà không còn nghe thấy nữa rồi.」

「Bà sẽ nghe thấy,」 tôi nói, 「giống như anh có thể nghe thấy bà gọi anh, bà cũng có thể nghe thấy anh.」

「Cách biệt sống chết, cách biệt hai mươi tám năm, bà vẫn luôn nghe thấy.」

Chúng tôi chia tay ở cửa quán ăn.

Tiểu Vũ nói anh ta phải đi mua vé, quay về một chuyến.

「Cảm ơn anh,」 anh ta nói, mắt vẫn còn đỏ, 「cảm ơn anh đã đến tìm tôi.」

「Không cần cảm ơn tôi.」

「Nếu không phải anh…」 anh ta nghẹn ngào, 「có lẽ cả đời này tôi cũng không dám quay về.」

Tôi nhìn bóng lưng anh ta khuất dần trong đám đông.

Người đàn ông trung niên lưng còng, tóc điểm bạc, mặc bộ quần áo rẻ tiền đó.

Hai mươi tám năm trước, anh ta từ đây ra đi, tưởng rằng mình sẽ vinh quy bái tổ.

Hai mươi tám năm sau, anh ta vẫn ở đây, sống một cách hèn mọn, đến việc về nhà cũng cần người khác đẩy một cú.

Nhưng ít nhất, cuối cùng anh ta cũng sắp về rồi.

Ngày 25 tháng 9, tôi quay lại thành phố này.

Không về nhà ngay, mà đến nghĩa trang ngoại thành.

Tôi hỏi thăm được vị trí mộ của Triệu Quế Phân—là mộ phần công ích do cơ quan dân chính sắp xếp, rất nhỏ, ngay cả bia mộ cũng là loại đơn sơ nhất.

Trên bia mộ chỉ có vài chữ đơn giản:

「Mộ của Triệu Quế Phân 1952-2024」

Ngay cả ảnh cũng không có.

Tôi đứng trước mộ rất lâu.

Rồi tôi làm một việc mà tôi chưa bao giờ làm—

Tôi ngồi xổm xuống, khẽ nói:

「Bác ạ, con trai bác sắp về rồi.」

「Nó sẽ mang sườn xào chua ngọt đến cho bác.」

「Nó đã nghe thấy bác gọi nó rồi.」

Gió thổi qua nghĩa trang, lá cây xào xạc.

Tôi không biết bà có nghe thấy không.

Nhưng tôi hy vọng bà đã nghe thấy.

Một tuần sau.

Tôi nhận được điện thoại của Tiểu Vũ.

「Anh Lâm, tôi về rồi,」 giọng anh ta vẫn khản đặc, nhưng bình tĩnh hơn lần trước, 「tôi đã đến nghĩa trang.」

「Ừ.」

「Tôi mang cho bà sườn xào chua ngọt, và món bánh quế hoa bà thích. Tôi ở đó cả buổi chiều.」

「……」

「Tôi nói với bà rất nhiều chuyện. Nói tôi xin lỗi bà, nói cả đời này tôi sống rất thất bại, nói tôi không dám về vì sợ làm bà thất vọng.」

「Tôi nói với bà, sau này tôi sẽ định kỳ về thăm bà. Lễ tết đều sẽ về.」

「Tôi nói với bà—」

Giọng anh ta nghẹn ngào.

「Mẹ, con đã về rồi.」

Nước mắt tôi rơi xuống.

「Tốt lắm,」 tôi nói, 「bà chắc chắn đã nghe thấy rồi.」

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc kìm nén.

Một lúc lâu sau, anh ta bình tâm lại.

「Anh Lâm, tôi còn muốn hỏi anh một chuyện.」

「Anh nói đi.」

「Những chiếc gương, chiếc kéo, gỗ đào đó… anh đều dọn đi rồi à?」

「Dọn rồi.」

「Vậy thì tốt,」 anh ta trút được gánh nặng, 「lúc đó khi bày những thứ đó ra, tôi thực sự tưởng… tưởng là có thể nhốt bà ở đó, không để bà đến tìm tôi.」

「Nhưng bây giờ tôi biết rồi.」

「Bà chưa bao giờ muốn nhốt tôi lại.」

「Thứ nhốt tôi lại, luôn là chính bản thân tôi.」

Tôi là Lâm Hiểu, tôi là một người dọn dẹp hiện trường phạm tội.

Tôi đã dọn dẹp hơn ba trăm hiện trường có người chết.

Phân hủy, vết máu, dòi bọ—những thứ đó tôi đều có thể rửa sạch.

Nhưng có một vài thứ, dùng bao nhiêu thuốc sát trùng cũng không tẩy sạch được.

Ví dụ như cái tên mà một người mẹ đã gọi suốt hai mươi tám năm.

Ví dụ như giọt nước mắt mà một người con đã kìm nén suốt hai mươi tám năm.

Ví dụ như những lời “xin lỗi” chưa bao giờ nói ra.

Ví dụ như những câu “về ăn cơm thôi” không bao giờ đợi được hồi đáp.

Làm nghề này lâu rồi, tôi phát hiện ra một điều—

Nghi thức gọi hồn, người sống thường cần nó hơn người chết.

Người đã chết sẽ không bao giờ gõ cửa nữa.

Người gõ không mở được cửa, mãi mãi là chính chúng ta.

Chúng ta dùng “đợi sau này” để khóa cửa lại.

Dùng “đợi thành công rồi” để tìm bậc thang cho chính mình.

Dùng “đợi khi có thời gian” để tự an ủi bản thân.

Rồi đến một ngày, phía bên kia cánh cửa, không còn ai đợi nữa.

Lúc đó bạn sẽ phát hiện ra—

Thất bại lớn nhất đời bạn, không phải là không có công danh hiển hách.

Mà là bạn đã thành công trong việc bỏ lỡ những người thực sự yêu thương bạn, những người sẵn sàng chấp nhận bạn dù ở bất kỳ dáng vẻ nào.

-Hết-