Bản Giao Hưởng Của Sự Phân Hủy

Ngày 2 tháng 9 năm 1999”

Lá thứ hai:

“Tiểu Vũ:

Năm nay Thanh Minh mẹ lại đi gọi con. Thầy bói nói, chỉ cần gọi đủ nhiều, con sẽ nghe thấy, sẽ nhớ đường về nhà.

Mẹ biết con chưa ch//ết. Con chỉ là lạc mất hồn, quên mất cái nhà này rồi.

Mẹ sẽ gọi mãi, gọi đến khi con về.

Năm 2003”

Lá thứ ba:

“Tiểu Vũ:

Hai mươi năm rồi.

Mẹ già rồi, chân tay không còn tốt nữa, không quỳ nổi nữa.

Nhưng mẹ vẫn gọi được.

Chỉ cần mẹ còn sống, mẹ sẽ gọi con mãi.

Con nghe thấy mà, đúng không?

Năm 2017”

Tất cả các lá thư đều không có địa chỉ, không có dấu vết đã từng gửi đi.

Ngay từ đầu, chúng vốn chẳng phải được viết để gửi đi.

Chúng chỉ là sự tự an ủi của một người già—tự nhủ rằng, con trai vẫn đang ở nơi nào đó, vẫn có thể nhận được những lời này.

Tôi đặt lá thư trở lại, khi ngón tay chạm vào phong bì, tôi cảm nhận được một sự lạnh lẽo thấu xương.

Tôi nhớ lại những vật trấn yểm trong phòng khách—chiếc gương treo ngược, chiếc kéo đang mở, sợi dây đỏ gỗ đào, tàn tro lá bùa.

Tôi đứng dậy, đi ra khỏi phòng ngủ, nhìn lại toàn bộ căn phòng một lần nữa.

Những vật trấn yểm đó trông đặc biệt chói mắt dưới ánh sáng mờ ảo.

Gương treo ngược — khiến hồn không thấy đường ra.

Kéo mở — cắt đứt vương vấn.

Gỗ đào dây đỏ — trấn áp chấp niệm không tan.

Đốt bùa chú — xua tan những lời kêu gọi không chịu rời đi.

Đây không phải là một đứa con hiếu thảo đang siêu độ cho mẹ sau khi bà qua đời.

Đây là một kẻ đã trốn chạy suốt hai mươi bảy năm, trong lần cuối cùng trở về, đã cố gắng dùng mọi cách—

Để tiếng gọi của người mẹ không bao giờ có thể đuổi kịp hắn.

Tôi cần xác nhận.

Tôi bước nhanh ra khỏi phòng, xuống lầu, tìm thấy bà cụ đang dắt chó đi dạo ở cửa đơn nguyên. Bà ấy vẫn ở dưới lầu, đang trò chuyện với mấy cụ già khác.

Thấy tôi, bà ấy lập tức đón lấy: “Xong rồi?”

“Chưa xong, cháu muốn hỏi bà vài câu,” tôi cố làm cho giọng điệu nghe có vẻ bình tĩnh, “người già ở phòng 502, con trai bà ấy…… còn sống không ạ?”

Mấy cụ già nhìn nhau.

“Còn sống chứ,” một cụ ông lên tiếng, “nghe nói ở trong Nam, làm ăn, phát tài rồi.”

“Bao lâu rồi cậu ta không về?”

“Ai da, mười mấy hai mươi năm rồi ấy chứ,” bà cụ dắt chó thở dài, “lúc cha nó mất cũng chẳng thấy về. Một mình bà Triệu Quế Phân tự lo liệu đám tang.”

“Cha cậu ta mất khi nào ạ?”

“Năm 1997,” bà ấy ngẫm nghĩ, “Đúng rồi, chính là năm 97, năm đó lũ lụt, ông Triệu mất vào lúc đó.”

Năm 1997.

Năm mà cuốn sổ bắt đầu ghi chép.

“Sau đó thì sao ạ?” tôi truy hỏi, “Con trai bà ấy không bao giờ về nữa ạ?”

“Không, một lần cũng không,” bà cụ lắc đầu, “Bà Quế Phân ngày nào cũng ngóng, lễ tết đều đứng ở cửa đợi. Có khi nửa đêm chúng tôi còn nghe thấy bà ấy đứng ở cửa gọi…… gọi tên con trai mình. Gọi nghe…… rợn người lắm.”

“Bà ấy gọi thế nào ạ?”

Bà cụ dừng một chút, hạ thấp giọng bắt chước một câu:

“Tiểu Vũ—— về ăn cơm thôi——”

Sống lưng tôi bỗng chốc dựng đứng một luồng khí lạnh.

“Bà ấy cứ gọi như thế, gọi suốt bao nhiêu năm,” cụ ông bổ sung, “lúc đầu chúng tôi còn khuyên bà ấy, sau này cũng thành quen. Bà cụ đáng thương, con không về, bản thân lại không chịu chấp nhận số phận, nên…… sinh ra ma chướng.”

“Vậy sau khi bà ấy mất,” tôi hít một hơi sâu, “có ai đến không? Con trai bà ấy ạ?”

Mấy cụ già trao đổi ánh mắt.

“Có đến,” bà cụ dắt chó nói, “ngay trước hôm báo cảnh sát vài hôm. Buổi tối tôi xuống lầu đổ rác, thấy một người đàn ông từ đơn nguyên 5 đi ra, tầm bốn năm mươi tuổi gì đó, đi nhanh lắm.”

“Bà chắc chắn là đi từ phòng 502 ra chứ ạ?”

“Chắc chắn. Lúc đó tôi ngửi thấy mùi, cái mùi đó……” bà ấy không nói tiếp, “Ngày hôm sau tôi liền báo cảnh sát.”

“Người đó,” tôi lại hỏi, “bà nhìn rõ mặt mũi thế nào không ạ?”

“Không nhìn rõ mặt, nhưng mà……” bà ấy cau mày hồi tưởng, “dáng đi hơi gù, tóc cũng hói đi nhiều. Trông khá tiều tụy.”

Cậu thiếu niên với đôi mắt sáng ngời trong tấm ảnh, hai mươi tám năm trôi qua, cũng nên là dáng vẻ này rồi.

Hắn đã trở về.

Sau khi mẹ hắn ch//ết, sau khi th//i th//ể bắt đầu phân hủy, mùi hôi bắt đầu lan tỏa, hắn cuối cùng cũng trở về.

Hắn đứng trước cửa ngôi nhà mà hắn không hề đặt chân vào suốt hai mươi tám năm.

Hắn đẩy cửa, ngửi thấy thứ mùi không thể chịu nổi đó.

Hắn nhìn thấy th//i th//ể nằm trên giường.

Hắn nhìn thấy những tấm ảnh dừng lại ở tuổi hai mươi của hắn trên tường.

Hắn nhìn thấy cuốn sổ tay viết đầy chữ “Tiểu Vũ”.

Hắn nhìn thấy bát sườn xào chua ngọt đã mốc meo đặt trên bàn.

Hắn nhìn thấy đôi dép vẫn luôn để ở cửa đợi hắn.

Sau đó hắn đã làm gì?

Báo cảnh sát? Gào khóc? Quỳ xuống sám hối?

Không phải.

Hắn lấy ra gương, kéo, gỗ đào, giấy bùa, theo tất cả những cách mà hắn có thể tra cứu được, bày ra trận hình phong tỏa trong căn phòng này.

Sau đó rời đi.

Ngay cả th//i th//ể cũng không xử lý, ngay cả cảnh sát cũng không thông báo.

Hắn chỉ bày những thứ đó, rồi bỏ chạy.

Giống như việc hắn vẫn luôn làm suốt hai mươi tám năm qua.

Trốn chạy.

Tôi quay lại phòng 502.

Nhiệt độ trong phòng dường như lại hạ thấp thêm vài độ.

Tôi đứng lại trước những vật trấn yểm đó, lần này, tôi đã hiểu được ý nghĩa thực sự của chúng.

Chúng không phải để phong tỏa quỷ hồn.

Chúng đang phong tỏa nỗi mặc cảm tội lỗi.

Phong tỏa âm thanh “Tiểu Vũ về ăn cơm thôi” mà bà cụ đã gọi vào những ngày cố định suốt hai mươi tám năm qua, hướng về phía cánh cửa trống rỗng.

Phong tỏa cuốn sổ tay viết đầy “Mẹ đợi con”.

Phong tỏa đôi dép mãi mãi đợi ở cửa.

Phong tỏa bát sườn xào chua ngọt suốt hai mươi tám năm vẫn không đợi được chủ nhân.

Hắn phong tỏa không phải oán khí của mẹ.

Mà là sự vắng mặt suốt hai mươi tám năm mà chính hắn không thể gánh vác nổi.

Tôi tiếp tục công việc dọn dẹp, dùng cưa điện cắt tấm nệm bị ô nhiễm thành từng khối nhỏ, cho vào túi chuyên dụng đựng chất thải sinh học. Dung dịch enzyme phun lên sàn nhà, phân hủy những dư lượng dịch cơ thể thấm sâu vào vân gỗ.

Khi làm việc, tôi thường để ý thức của mình tập trung vào thao tác—phun, đợi, lau, rồi lại phun. Sự lặp lại máy móc có thể giúp tôi cách ly những cảm xúc không cần thiết.

Nhưng đêm nay có thứ gì đó đang làm phiền tôi.

Không phải những vật trấn yểm, cũng không phải chấp niệm trong cuốn sổ.

Mà là một cảm giác.