Lời Nói Dối Của Thiên Thần

Đúng lúc đó, một người đàn ông đột nhiên lao tới, tay cầm một con dao.

“Tất cả đứng im!” Hắn gầm lên, đôi mắt đỏ ngầu, “Trên người tao có bom!”

Đám đông la hét, chạy tán loạn. Nhưng lối ra đã bị đồng bọn của hắn chặn lại — hai kẻ khác cũng đang cầm dao.

“Tao muốn gặp thị trưởng!” Người đàn ông hét lên, “Nếu không tất cả cùng chết!”

Nhân viên an ninh cố gắng tiếp cận, nhưng hắn vạch áo khoác ra, bên hông quả thực có quấn một vòng những vật dạng ống.

Chu Minh chắn tôi và An Kỳ ra sau lưng. Tôi có thể cảm nhận được anh đang run rẩy, nhưng không lùi bước nào.

Giữa lúc hỗn loạn, An Kỳ bỗng bước lên một bước.

“An Kỳ!” Tôi kéo con bé lại.

Nhưng nó vùng ra, đi đến cách người đàn ông kia ba mét rồi dừng lại.

“Con gái ông chưa chết.” Nó nói.

Người đàn ông chấn động toàn thân, mũi dao chĩa về phía con bé: “Mày nói cái gì?”

“Con gái ông, Trần Tiểu Vũ, ba năm trước bị chẩn đoán ung thư não giai đoạn cuối.” Giọng An Kỳ bình thản đến đáng sợ, “Bác sĩ nói con bé không sống quá nửa năm. Nhưng bây giờ ông nhận được tin báo nói con bé đã chết. Đó là giả.”

Tay người đàn ông bắt đầu run rẩy: “Mày… sao mày biết được…”

“Bởi vì em ấy vẫn còn sống.” An Kỳ tiếp tục, “Ở bệnh viện tỉnh, dùng tên giả để nhập viện. Là vợ ông sắp xếp để không liên lụy đến ông. Em ấy cần tiền phẫu thuật, ba trăm ngàn tệ. Ông đi cướp là để gom tiền.”

Cả khán phòng im phăng phắc. Ngay cả đồng bọn của tên cướp cũng ngẩn người.

“Sao mày…” Giọng người đàn ông vỡ vụn, “Làm sao mày có thể biết được…”

Con bé tiến thêm một bước: “Tỷ lệ phẫu thuật thành công của con gái ông là bốn mươi phần trăm. Nhưng nếu hôm nay ông kích nổ bom, tỷ lệ đó là bằng không. Vì vợ ông sẽ suy sụp, ông sẽ lên tin tức, bệnh viện sẽ biết thân phận thật của em ấy.”

Con dao rơi “keng” một tiếng xuống đất.

Người đàn ông quỵ xuống, ôm mặt khóc nức nở. Nhân viên an ninh ập tới, khống chế hắn và đồng bọn.

Sau đó cảnh sát xác nhận, những gì An Kỳ nói hoàn toàn là sự thật. Con gái người đàn ông đó quả thực còn sống, cuộc phẫu thuật rất thành công. Người đàn ông bị kết án, nhưng vì chưa gây ra thương tích thực tế, cộng thêm hoàn cảnh đặc biệt nên thời hạn tù không dài.

An Kỳ lên tin tức. Lần này không thể che giấu được nữa — tiêu đề “Bé gái tám tuổi dùng siêu năng lực mưu trí bắt cướp” lan truyền khắp mạng xã hội.

Phóng viên vây kín cửa nhà, đài truyền hình mời chúng tôi lên chương trình, các tổ chức nghiên cứu khoa học gửi lời mời hợp tác. Thậm chí có người ra giá hàng triệu tệ để nhờ An Kỳ “xem” bí mật của đối thủ kinh doanh giúp họ.

Tôi nhất loạt từ chối. Nhưng năng lực của An Kỳ, từ nay không còn giấu được nữa rồi.

Năm An Kỳ chín tuổi, tôi đứng trước một lựa chọn.

“Chúng tôi sẽ không coi con bé là vật thí nghiệm.” Elena hứa hẹn, “Con bé có thể sinh hoạt, đi học bình thường, chúng tôi chỉ định kỳ làm một vài kiểm tra không xâm lấn để ghi chép lại sự phát triển của nó.”

Chu Minh phản đối: “Con bé vẫn còn là một đứa trẻ, không nên bị mang ra nghiên cứu.”

Nhưng Elena đã đưa ra những điều kiện mà tôi không thể từ chối: Họ có thể cung cấp cho An Kỳ sự giáo dục tốt nhất, bao gồm cả tư vấn tâm lý để giúp con bé hiểu và quản lý năng lực của chính mình. Hơn nữa, nghiên cứu có thể tìm ra cách để năng lực của An Kỳ không còn là gánh nặng — có lẽ có thể kiểm soát, có thể chọn lọc để sử dụng.

“Quan trọng nhất là,” Elena nhìn vào mắt tôi, “chúng tôi có thể bảo vệ con bé. Cô cũng thấy đấy, hiện tại có bao nhiêu người đang nhắm vào nó. Ở chỗ chúng tôi, con bé sẽ an toàn.”

Tôi nhìn An Kỳ đang im lặng đọc sách trong phòng khách. Nửa năm nay con bé gầy đi nhiều, dưới mắt hiện lên quầng thâm nhạt. Đêm nào nó cũng gặp ác mộng, mơ thấy vô số bí mật ùa về như thủy triều, nhấn chìm lấy nó.

“Con muốn đi.” An Kỳ đột ngột lên tiếng.

Chúng tôi đồng thời quay sang nhìn. Con bé đã đặt quyển sách xuống từ lúc nào, đang nhìn chúng tôi.

“Tại sao?” tôi hỏi.

“Vì mệt ạ.” Nó nói đơn giản, “Mỗi ngày, con nghe thấy quá nhiều thứ. Chồng bà Lý đánh bạc, con trai chú Trương không phải con ruột, đứa nhỏ tầng dưới trộm đồ… Con muốn tắt nó đi, nhưng không tắt được.”

Lần đầu tiên con bé lộ ra vẻ mặt yếu đuối: “Dì ơi, con mệt rồi.”

Tim tôi thắt lại.

Ba tháng sau, chúng tôi dọn vào khu sinh hoạt của viện nghiên cứu. Nơi này giống như căn hộ cao cấp, an ninh nghiêm ngặt nhưng bên trong rất tự do. An Kỳ có phòng riêng, phòng đọc sách, thậm chí là một khu vườn nhỏ.

Elena đến mỗi tuần hai lần, đi cùng các chuyên gia khác nhau. Họ chụp cộng hưởng từ não bộ của An Kỳ, đo điện não đồ, ghi chép lại những giấc mơ của nó. Đôi khi chỉ là trò chuyện, hỏi xem nó nhìn thấy gì, cảm thấy thế nào.

An Kỳ rất hợp tác. Nó thích Elena, vì Elena không có bí mật — hay nói đúng hơn, bí mật của cô ấy đều liên quan đến khoa học, An Kỳ không hiểu nổi.

“Vỏ não trước trán của con bé hoạt động bất thường.” Một nhà thần kinh học nói, “Đặc biệt là những vùng xử lý sự thấu cảm và phán đoán đạo đức. Con bé không phải ‘đọc tâm’, con bé là… trực tiếp cảm nhận được những điểm mâu thuẫn mạnh mẽ nhất trong tiềm thức của người khác.”

“Có chữa được không?” tôi hỏi.

“Đây không phải là bệnh.” Elena ôn tồn nói, “Đây là thiên bẩm. Việc chúng ta cần làm không phải là loại bỏ nó, mà là giúp con bé ngự trị nó.”

An Kỳ và họ đã trở thành bạn bè. Đây là lần đầu tiên con bé có bạn.

Vào sinh nhật mười tuổi của An Kỳ, Elena cho chúng tôi xem một đoạn video tư liệu.

Đó là hồ sơ thực nghiệm của ba mươi năm trước. Trong màn hình, Elena thời trẻ cùng các đồng nghiệp đang tiến hành một dự án mang tên “Cộng hưởng ý thức”. Họ cố gắng dùng từ trường điện từ để kích thích thai nhi của phụ nữ mang thai, khám phá sự hình thành ý thức trong giai đoạn bào thai.

“Thực nghiệm đã thất bại.” Elena nói, “Hay đúng hơn là chúng tôi tưởng rằng nó đã thất bại. Bảy người phụ nữ mang thai tham gia năm đó sau này đều sinh con, trông đều bình thường. Cho đến ba năm trước, chúng tôi truy vết được hậu duệ của một trong những người tham gia — chính là chị gái cô.”

Toàn thân tôi lạnh toát: “Ý cô là…”

“Năng lực của An Kỳ có lẽ bắt nguồn từ cuộc thực nghiệm đó.” Elena điều ra một hồ sơ khác, “Chị gái cô là con gái của một trong bảy người phụ nữ đó. Tần số điện từ của thực nghiệm năm ấy có lẽ đã làm thay đổi tế bào trứng của bà ấy. Vì vậy lúc An Kỳ sinh ra đã mang theo sự… biến dị này.”

Đoạn video tiếp tục phát. Tôi thấy Elena thời trẻ bận rộn trong phòng thí nghiệm, thấy những phụ nữ mang thai nằm dưới máy móc, thấy các đường biểu đồ dữ liệu lên xuống thất thường.

“Sáu người còn lại thì sao?” tôi hỏi, “Hậu duệ của họ…”

“Năm người bình thường. Một người thiệt mạng trong tai nạn giao thông, không có hậu duệ.” Elena dừng lại một chút, “Còn một người nữa, chúng tôi không tìm thấy. Hồ sơ đã bị thất lạc.”

An Kỳ lặng lẽ nhìn màn hình. Rồi con bé nói: “Anh ấy ở Nam Mỹ. Mở một hiệu sách. Có một đứa con gái mười hai tuổi, có thể nhìn thấy âm thanh trong màu sắc.”

Tất cả mọi người đều sững sờ.

“Cháu… cháu có thể truy vết được sao?” Giọng Elena run rẩy.

“Huyết thống.” An Kỳ chỉ vào ảnh của một người phụ nữ mang thai trên màn hình, “Trường năng lượng của bà ấy giống hệt của con. Hậu duệ của bà ấy cũng có trường năng lượng tương tự. Con có thể cảm nhận được.”

Elena xúc động đến mức tay run cầm cập. Đây là một phát hiện trọng đại — năng lực của An Kỳ không chỉ có thể “đọc” bí mật, mà còn có thể cảm nhận được đồng loại.

Đêm đó, An Kỳ hỏi tôi: “Nếu năng lực của con là do thực nghiệm tạo ra, vậy con có còn là con không?”

“Tất nhiên vẫn là con rồi.” Tôi nói, “Năng lực chỉ là công cụ. Con là ai, phụ thuộc vào cách con sử dụng nó.”

Nó suy nghĩ một chút rồi gật đầu. “Vậy con muốn dùng nó để làm việc tốt.”

“Ví dụ như?”

“Ví dụ như tìm ra người em gái ở Nam Mỹ kia. Để em ấy không thấy cô đơn.”

Tôi ôm lấy nó. Nó đã cao lên rồi, sắp chạm đến vai tôi rồi.

“Con sẽ vất vả lắm đấy.” Tôi nói.

“Con biết.” Nó bảo, “Nhưng dù sao vẫn tốt hơn là không làm gì, chỉ ngồi nhìn những bí mật thối rữa.”

Chu Minh và tôi đã kết hôn. Đám cưới rất đơn giản, tổ chức ngay tại nhà nguyện nhỏ của viện nghiên cứu. An Kỳ làm phù dâu nhí, nó mặc chiếc váy trắng, cười rất tươi.

Đó là lần đầu tiên trông nó thực sự giống như một đứa trẻ.

Năm An Kỳ mười hai tuổi, nó đã nói ra bí mật quan trọng nhất trong cuộc đời mình.

Hôm đó là ngày giỗ của chị. Chúng tôi đi thăm chị, trước mộ đặt những nhành bách hợp tươi tắn. An Kỳ ngồi xổm xuống, dùng tay lau vết bụi trên bia mộ.

“Mẹ ơi,” nó khẽ nói, “con hiểu rồi.”

Gió thổi qua nghĩa trang, lá cây xào xạc.

Trên đường về nhà, An Kỳ đột nhiên nói: “Ngày con chào đời, câu đầu tiên con nói — ‘Giả’. Không phải nói tình yêu của mẹ là giả.”

Tôi quay đầu nhìn con bé.

Nó cũng quay sang nhìn tôi: “Thẩm Vi cũng vậy. Cô ấy không hề biến mất. Cô ấy đã trở thành một phần ký ức của dì, trở thành một phần của dì. Thế nên đốt ảnh cũng vô ích thôi, vì cô ấy đã ở trong tim dì rồi.”

Hốc mắt tôi nóng lên.

“Năng lực của con,” An Kỳ tiếp tục, “có lẽ không phải là nhìn thấy bí mật. Mà là nhìn thấy những sợi dây liên kết. Giữa người với người, giữa quá khứ và hiện tại, giữa sự sống và cái chết… Những sợi dây vô hình đó.”

Nó đưa tay ra, vẽ vào hư không: “Mỗi người là một điểm trên một tấm lưới. Bí mật là những sợi dây liên kết bị che giấu. Con có thể nhìn thấy chúng, là bởi vì… con cũng là một phần của tấm lưới ấy.”

Xe dừng lại trước đèn đỏ. Hoàng hôn nhuộm bầu trời thành một màu cam đỏ rực rỡ.

“Vì vậy dì sẽ không cô đơn đâu.” An Kỳ nói, “Mẹ vẫn còn đó, Thẩm Vi vẫn còn đó, tất cả những người đã rời đi đều vẫn còn đó. Chỉ là dì không nhìn thấy những sợi dây liên kết thôi.”

Đèn xanh bật sáng. Xe tiếp tục tiến về phía trước.

“Đây là bí mật cuối cùng của con.” An Kỳ nói, “Từ ngày mai, con sẽ học cách kiểm soát nó. Chỉ nhìn những gì muốn nhìn, chỉ nói những gì cần nói.”

“Có làm được không con?” tôi hỏi.

“Con không biết.” Nó thành thật đáp, “Nhưng con muốn thử.”

Đêm đó, An Kỳ ngủ rất sâu. Tôi ngồi bên giường nhìn gương mặt ngủ bình yên của nó. Ánh trăng như nước, vắt vẻo trên mặt con bé.

Tôi nhớ lại ánh mắt của chị trước lúc lâm chung — kinh ngạc, thanh thản, giải thoát.

Có lẽ chị đã sớm biết rõ. Biết rằng An Kỳ không phải là quái vật, không phải lời nguyền, mà chỉ là một đứa trẻ nhìn thấu quá rõ ràng mà thôi. Rõ ràng đến mức có thể nhìn thấy sợi dây mỏng manh nhưng không bao giờ đứt đoạn giữa sự sống và cái chết.

Tôi nhẹ nhàng đóng cửa lại. Trong phòng khách, Chu Minh đang đọc sách, anh ngẩng đầu mỉm cười với tôi.

Ngoài ban công, chậu hoa nhài đã nở, hương thơm thoang thoảng bay vào. Đó là cây chị trồng lúc sinh thời, An Kỳ vẫn luôn chăm sóc nó.

Tôi đi ra ban công, nhìn ngắm thành phố trong đêm. Vạn ánh đèn lung linh, mỗi ô cửa sổ đều là một mái nhà, mỗi mái nhà đều chứa đựng những bí mật.

Nhưng có lẽ, bí mật không phải dùng để che giấu. Mà là dùng để liên kết. Khi chúng ta chia sẻ bí mật, chúng ta trở thành nhân chứng của nhau. Khi chúng ta giữ kín bí mật, chúng ta trở thành người bảo vệ của nhau.

Gió thổi tới, mang theo hơi ấm của đầu hạ.

Trong nhà vọng lại tiếng thở đều đặn của An Kỳ. Con bé đã ngủ rồi, không hề mơ — ít nhất là đêm nay không.

Và tôi sẽ ở bên cạnh nó. Giống như chị đã từng làm.

Bởi vì đó chính là người nhà — không phải là không có bí mật, mà là sau khi đã biết hết thảy mọi bí mật, vẫn lựa chọn ở bên nhau.

Trên bầu trời đêm, những vì sao lấp lánh. Tôi chợt cảm thấy, mỗi ngôi sao đều là một bí mật. Chúng không nói năng gì, chỉ tồn tại ở đó và tỏa sáng.

Còn những người ngước nhìn bầu trời sao, trong những ánh sáng lặng lẽ kia, đã nhìn thấy sự thật mà mình muốn thấy.

Có lẽ năng lực của An Kỳ, chẳng qua cũng chỉ là một kiểu ngước nhìn sâu sắc hơn mà thôi.

Tôi quay vào nhà, đóng cửa ban công lại.

Đêm còn dài. Nhưng trời rồi sẽ sáng.

Giống như bí mật sẽ luôn tồn tại. Còn tình yêu, chính là ánh sáng xuyên qua mọi bí mật đó.