Lời Nói Dối Của Thiên Thần

Đôi mắt chị mở to trong khoảnh khắc, rồi từ từ mất đi tiêu cự. Biểu cảm cuối cùng của chị rất phức tạp — có kinh ngạc, có thanh thản, và còn có một chút… giải thoát.

Xe cứu thương đến sau mười phút, nhưng đã không còn cần thiết nữa.

Tôi quỳ trong vũng máu, nhìn gương mặt nhợt nhạt của chị. An Kỳ đứng bên cạnh, lặng lẽ quan sát, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào.

Cảnh sát đến lấy lời khai, hỏi về tình hình lúc đó. Tôi nói đó là tai nạn, xe điện mất lái.

Họ nhìn An Kỳ một cái, ánh mắt đầy phức tạp. Lời đồn đại đã lan truyền từ lâu, có lẽ họ cũng đã nghe qua.

“Đứa trẻ này…” một viên cảnh sát trẻ nhỏ giọng hỏi, “thực sự có thể dự tri…”

“Không.” Tôi ngắt lời anh ta, “Nó chỉ là một đứa trẻ thôi.”

Tất cả mọi người đều im lặng.

Đêm đó, tôi đưa An Kỳ về nhà. Con bé nằm trên giường, đôi mắt mở to nhìn tôi.

“Dì sẽ gửi con đến viện nghiên cứu chứ?” Nó hỏi.

Tôi ngồi bên giường nhìn nó. Gương mặt này giống chị đến bảy phần, đặc biệt là đôi mắt.

“Không.” Tôi nói.

“Tại sao?”

Tôi suy nghĩ rất lâu rồi mới nói: “Vì con là cháu gái của dì.”

Nó chớp mắt, dường như cảm thấy bất ngờ trước câu trả lời này. Sau đó nó trở mình, quay lưng về phía tôi.

Tôi cứ ngỡ nó đã ngủ. Ngay lúc định tắt đèn, tôi nghe thấy nó nói nhỏ:

“Trong góc sâu nhất của ngăn kéo bàn dì có một bức ảnh. Dì và cô ấy. Mười sáu tuổi.”

Tay tôi khựng lại trên công tắc.

“Cô ấy tên là Thẩm Vi. Bị ung thư máu. Lúc chết mới mười bảy tuổi.” Giọng An Kỳ bình thản như đang đọc bài, “Dì chưa từng nói với ai. Kể cả mẹ.”

Căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng tim đập.

“Dì giữ bức ảnh đó,” nó tiếp tục, “là vì mặc cảm tội lỗi. Ngày hôm đó cô ấy hẹn gặp dì, dì đã không đi. Dì ở nhà ngủ. Cô ấy ngồi một mình trên sân thượng bệnh viện, đợi đến lúc trời tối, rồi nhảy xuống.”

Tôi từ từ ngồi sụp xuống sàn, lưng tựa vào tường.

“Đó là bí mật của dì.” Tôi nghe thấy chính mình nói.

“Bây giờ thì không còn là bí mật nữa rồi.”

Nói xong, nó nhắm mắt lại, thực sự ngủ thiếp đi.

Tôi ngồi dưới sàn, nhìn trời hửng sáng ngoài cửa sổ. Đằng xa vang lên tiếng xe buýt chuyến sớm, một ngày mới lại bắt đầu.

Trên tủ đầu giường, tấm ảnh chụp chung của chị và An Kỳ vẫn nằm trong khung. Trong ảnh, chị cười rạng rỡ, còn An Kỳ thì không chút cảm xúc.

Tôi cầm bức ảnh lên, nhìn hồi lâu. Sau đó đứng dậy, đi đến bên giường An Kỳ, đắp lại góc chăn cho con bé.

Nhịp thở của nó đều đặn, ngủ rất sâu.

Tôi khẽ nói, không biết là nói với nó hay nói với chính mình:

“Ngủ đi. Ngày mai… ngày mai hãy hay.”

Ánh nắng lọt qua khe rèm cửa, chiếu lên mặt con bé. Có một khoảnh khắc, trông nó thực sự giống như một đứa trẻ bình thường.

Chỉ là “giống” mà thôi.

Tôi biết, từ ngày hôm nay, bí mật của tôi không còn là bí mật nữa. Còn bí mật của nó — rốt cuộc nó là thứ gì, vì sao mà đến — có lẽ sẽ mãi mãi là bí mật.

Nhưng ngày tháng vẫn phải trôi qua.

Tôi bước vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa sáng. Trứng ốp la xèo xèo trong chảo, máy nướng bánh mì bật lên những lát bánh đã chín vàng. Những âm thanh bình dị, một cuộc sống bình dị.

Chỉ là trên tường bếp thiếu đi một bức ảnh.

Chỉ là trên bàn ăn thiếu đi một người.

Chỉ là trên thế giới này, có thêm một đứa trẻ thấu biết mọi bí mật.

Và tôi, là người thân duy nhất của nó rồi.

Bảy ngày sau khi chị hạ huyệt, An Kỳ bắt đầu đi học.

Tôi gửi con bé vào trường giáo dục đặc biệt — không phải loại tôi từng nhắc đến trước đó, mà là một trường tiểu học tư thục bình thường có lớp hòa nhập. Hiệu trưởng xem báo cáo đánh giá của An Kỳ, khẽ cau mày.

“Rối loạn giao tiếp, biểu đạt cảm xúc bất thường, và còn…” Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, “những lời đồn đại về ‘khả năng dự tri’ này là thế nào?”

“Chỉ là lời đồn thôi.” Tôi nói, “Con bé hơi nhạy cảm, có thể nhận ra sự thay đổi cảm xúc của con người, đôi khi nói năng quá bộc trực. Chỉ vậy thôi.”

Hiệu trưởng nửa tin nửa ngờ, nhưng vì học phí không hề rẻ nên cuối cùng cô ấy cũng gật đầu.

Ngày đầu tiên tan học, tôi đứng đợi trước cổng trường trước nửa tiếng. Đám trẻ ùa ra, An Kỳ đi cuối cùng, đeo chiếc cặp sách to gần bằng người nó.

“Thế nào con?” tôi hỏi.

“Thầy Vương có nhân tình.” Nó nói, giọng không lớn, “Đối tượng là cô giáo thể dục. Buổi trưa họ gặp nhau ở kho dụng cụ.”

Nó nghiêng đầu, dường như đang suy nghĩ về cái khái niệm phức tạp này. “Tại sao ạ?”

“Bởi vì… con người sẽ bị tổn thương. Và có những việc không liên quan đến chúng ta.”

“Nhưng dì biết rồi.” Nó chỉ ra, “Bây giờ dì đã biết rồi. Dì sẽ nói cho hiệu trưởng chứ?”

Tôi sững người.

“Sẽ không.” Tôi thừa nhận.

“Vậy nên bí mật vẫn còn đó.” Nó nói, “Chỉ là có thêm một người nữa biết mà thôi.”

Tôi không còn lời nào để nói. Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ được. An Kỳ nói đúng — tôi đã trở thành kẻ đồng lõa.

Tuần thứ hai, An Kỳ nói ra bí mật “có ích” đầu tiên.

Bà Lưu hàng xóm khóc lóc ở hành lang, bảo chồng bà đi công tác rồi mất liên lạc ba ngày nay, gọi điện không được. An Kỳ vừa lúc đi học về, nhìn bà Lưu một cái rồi nói: “Chú ấy ở khách sạn Như Gia phía nam thành phố. Phòng 307. Đi cùng một người phụ nữ tóc dài.”

Mặt bà Lưu trắng bệch. Bà kiểm tra định vị điện thoại, đúng là ở phía nam thành phố. Đêm đó bà dẫn theo họ hàng đến khách sạn bắt quả tang, quả nhiên là thế.

Ngày hôm sau, bà Lưu xách một giỏ hoa quả sang gõ cửa, cảm ơn rối rít. “Con bé nhà cô đúng là thần rồi,” bà nói, “sao mà biết hay thế?”

“Nó đoán mò thôi.” Tôi cười gượng.

Sau việc này, bắt đầu có người bí mật đến tìm An Kỳ. Đầu tiên là hàng xóm, rồi đến họ hàng của hàng xóm, sau nữa là những người lạ mặt. Họ hạ thấp giọng hỏi: Chồng tôi có ngoại tình không? Con trai tôi có đang hút chích không? Khoản đầu tư này có đáng tin không?

Tôi đều lần lượt từ chối. Nhưng An Kỳ có thể nghe thấy tiếng gõ cửa, nghe thấy những lời hỏi han thì thầm đó.

“Họ đang sợ hãi.” Có hôm trong bữa tối, nó đột ngột nói.

“Cái gì?”

“Những người đến tìm con.” Nó chọc chọc vào bát cơm, “Họ sợ sự thật, nhưng lại muốn biết sự thật. Lạ thật đấy.”

“Con người là thế mà.” Tôi nói.

Nó suy nghĩ một chút rồi gật đầu: “Giống như dì sợ bức ảnh của Thẩm Vi bị người khác nhìn thấy, nhưng lại không nỡ vứt đi vậy.”

Đôi đũa trên tay tôi rơi xuống bàn.

“Con xin lỗi.” An Kỳ nói, nhưng trong giọng nói không hề có ý hối lỗi, “Con lại nói điều không nên nói rồi.”

Sau ngày hôm đó, tôi đem bức ảnh của Thẩm Vi đi đốt. Nhìn ngọn lửa nuốt chửng gương mặt tươi cười năm mười sáu tuổi ấy, tôi cứ ngỡ mình sẽ khóc, nhưng không. Mười bảy năm rồi, cũng đến lúc phải buông xuống thôi.

Tro tàn trôi vào bồn cầu, lúc xả nước đi, tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ.

An Kỳ đứng ở cửa nhà vệ sinh nhìn tôi. “Giờ dì không còn bí mật nào nữa rồi.” Nó nói.

“Không,” tôi nói, “giờ dì có bí mật mới rồi — dì đã đốt một bức ảnh.”

Nó dường như mỉm cười, một nụ cười rất nhạt.

Năm An Kỳ bảy tuổi, nó đã nói ra “bí mật công cộng” đầu tiên.

Đó là ngày lãnh đạo thành phố đến trường thị sát. Sân trường được quét dọn sạch bong không một hạt bụi, lũ trẻ mặc đồng phục chỉnh tề, tập luyện tiết mục chào mừng suốt ba ngày trời.

Vị lãnh đạo là một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, tóc chải chuốt tỉ mỉ, nụ cười chuẩn mực. Ông ta xoa đầu đứa trẻ này, vỗ vai đứa trẻ kia, nói trước ống kính rằng “trẻ em là hy vọng của tương lai”.

An Kỳ đứng trong hàng, đột ngột lên tiếng: “Ông vừa mới giết người.”

Cả trường im phăng phắc như chết.

Thợ quay phim theo bản năng tắt máy quay. Mặt hiệu trưởng ngay lập tức cắt không còn giọt máu.

Nụ cười của vị lãnh đạo cứng đờ trên mặt, nhưng chỉ trong một giây, ông ta lập tức khôi phục lại: “Cháu nhỏ khéo đùa thật.”

“Không phải đùa đâu.” An Kỳ nói, “Tiền được biển thủ từ dự án khu khai thác. Sổ sách ở trong phòng đọc sách nhà ông, kệ sách tầng thứ ba, trong hộp sách ‘Tư Trị Thông Giám’.”

Thư ký của vị lãnh đạo nhanh chóng tiến lên, hạ thấp giọng nói: “Thưa bí thư, đến lúc phải sang điểm tiếp theo rồi ạ…”

Nhưng đã muộn. Những lời này đã bị ít nhất hai mươi người nghe thấy, bao gồm cả các phóng viên đi cùng.

Ba ngày sau, vị lãnh đạo đó bị đình chỉ công tác để điều tra. Một tháng sau, tin tức bùng nổ rằng ông ta thực sự đã tham ô công quỹ, và con trai ông ta có liên quan đến một vụ án ở Canada.

Tên của An Kỳ không xuất hiện trên mặt báo, nhưng lời đồn đại cứ thế lan ra như lửa gặp gió.

Hiệu trưởng gọi tôi lên văn phòng, khéo léo đề nghị An Kỳ chuyển trường. “Không phải trường không chứa chấp con bé,” hiệu trưởng vừa lau mồ hôi vừa nói, “mà là… quá nguy hiểm. Đối với chính con bé cũng rất nguy hiểm.”

Tôi hiểu. Lúc dẫn An Kỳ rời đi, vài phụ huynh tụ tập trước cổng trường xì xào bàn tán, nhìn chúng tôi như nhìn quái vật.

Trên xe buýt về nhà, An Kỳ dựa đầu vào cửa sổ, ngủ thiếp đi. Con bé đang “tiêu hóa” những bí mật đó.

Tôi đã đếm rồi, từ lúc nó sinh ra đến nay, nó đã nói ra tổng cộng bốn trăm bảy mươi hai bí mật. Lớn có nhỏ có, của người khác có, của chính mình có. Mỗi một bí mật là một tảng đá, đè nặng lên người nó, cũng đè nặng lên người tôi.

Lúc xe đến bến, nó tỉnh dậy. “Con lại bị đuổi học rồi ạ?” Nó hỏi.

“Không phải đuổi học, là…” Tôi không biết phải nói thế nào.

“Tại vì con đã nói.” Nó tiếp lời, giọng bình thản, “Con đã nói sự thật.”

“Đôi khi sự thật sẽ làm tổn thương người khác.”

“Nhưng lời nói dối thì không sao?” Nó nhìn ra ngoài cửa sổ, “Vợ của vị lãnh đạo đó, nếu mãi mãi không biết chồng mình tham ô công quỹ, đến lúc sự việc vỡ lở, bà ấy sẽ còn đau lòng hơn. Con trai của ông ta, nếu cứ mãi không bị bắt, sẽ còn làm hại thêm nhiều người nữa.”

Tôi ngẩn người. Nó chưa bao giờ nói một câu dài và đầy tính logic như thế.

“Sao con biết những điều này?” tôi hỏi.

“Con không biết.” Nó nói, “Con chỉ nói ra những gì con thấy. Hậu quả… là do mọi người quyết định.”

Đêm đó, tôi tìm hiểu về dự án khu khai thác mà An Kỳ nhắc đến. Quả thực có vấn đề, nếu việc tham ô không bị vạch trần thì ba tháng sau khi công trình khởi công, việc sử dụng vật liệu kém chất lượng có thể dẫn đến sập cầu.

An Kỳ đã cứu mạng hàng trăm người — bằng cách hủy hoại một gia đình.

Tôi ngồi bên giường nó suốt một đêm. Nó ngủ rất sâu, nhịp thở đều đặn. Ánh trăng chiếu lên mặt nó, trông nó mới bình thường và mỏng manh làm sao.

Vậy mà nó lại nhìn thấy những thứ mà chúng ta không thể thấy được.

Trước sinh nhật tám tuổi của An Kỳ, có hai chuyện đã xảy ra.

Chuyện thứ nhất, tôi yêu.

Đối phương tên là Chu Minh, một giáo viên lịch sử mà tôi quen ở thư viện. Anh đã ly hôn, không có con, thích sự yên tĩnh và ham đọc sách. Chúng tôi hẹn hò được ba tháng, tôi không đề cập đến năng lực đặc biệt của An Kỳ, chỉ nói sau khi chị gái qua đời, tôi đã nhận nuôi đứa cháu này.

Lần đầu Chu Minh đến nhà ăn cơm, An Kỳ rất im lặng. Con bé ngoan ngoãn chào hỏi, ăn cơm rồi làm bài tập. Sau khi Chu Minh về, nó nói: “Chú ấy là người tốt.”

“Thế à?”

“Vâng. Vợ cũ chú ấy ngoại tình, nhưng lúc ly hôn chú ấy vẫn để lại nhà cho bà ta. Bố chú ấy mất năm ngoái, để lại di chúc căn nhà cũ cho người em trai, chú ấy cũng không tranh giành.” An Kỳ dừng lại một chút, “Chú ấy thích dì. Thật lòng đấy.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Nhưng ngay sau đó con bé lại bảo: “Nhưng chú ấy có bí mật.”

“Chú ấy có bí mật gì?”

“Con không biết.” An Kỳ hiếm khi lộ ra vẻ mặt bối rối, “Con không nhìn thấy được. Chú ấy hình như… không có bí mật. Hoặc giả, bí mật của chú ấy giấu quá sâu, sâu đến mức chính chú ấy cũng quên mất rồi.”

Lúc này tôi mới nhận ra — năng lực của An Kỳ đang tiến hóa. Hay nói đúng hơn là đang thay đổi. Con bé không còn chỉ đơn thuần là “nhìn thấy” bí mật nữa, nó bắt đầu thấu hiểu được độ nông sâu của bí mật, thấu hiểu được các tầng nấc của lòng người.

Chuyện thứ hai xảy ra vào đúng ngày sinh nhật An Kỳ.

Chu Minh đề nghị đưa con bé đi thủy cung. An Kỳ đồng ý — con bé rất ít khi biểu lộ hứng thú với thứ gì, nhưng nó nói muốn xem chim cánh cụt.

Trong thủy cung rất đông người. Chúng tôi đứng trước lớp kính của khu chim cánh cụt, nhìn những sinh vật hai màu đen trắng đang lóng ngóng bơi lội. An Kỳ nhìn rất chăm chú, tay áp sát vào mặt kính.