Khói Mưa Bán Hạ, Gió Thoảng Bán Hạ

1

Ngày quân Tiêu gia một trận phong thần, thắng trận trở về, cưỡi ngựa ngang qua phố dài.

Ta vừa bắt mạch xong cho lão phu nhân Tiêu gia, xe ngựa đưa ta về phủ bị kẹt ngay dưới tửu lâu ven đường.

Trùng hợp thay —

Trong gian nhã các trên lầu hai, giọng nói ôn nhu như ngọc của Phó Thanh Vân lẫn với tiếng nịnh nọt cười đùa của đám người, rành rọt rơi vào tai ta.

“Phó huynh chiêu ‘lấy vợ dưỡng vợ’ quả thật cao minh!”

“Chu Bán Hạ chắc còn chưa hay biết, lễ vật nàng tặng, huynh đã sớm dâng hết vào khuê phòng Tạ Mạn Mạn rồi chứ gì?”

Ngọc ban chỉ của hắn gõ nhẹ lên chén sứ thanh hoa, tiếng cười nhạt bật ra:

“Cho nàng một danh phận đã là đại ân, còn vọng tưởng có thật tâm sao?”

Có người khẽ tiếc nuối:

“Nhưng y thư kia là tâm huyết nàng đổ máu mà thành, huynh nỡ lòng sao?”

Phó Thanh Vân đặt chén trà xuống, giọng lãnh đạm đến băng giá:

“Mạn Mạn muốn làm Huyện chủ.

Lời hứa ‘mỗi tuổi một lễ’, ta chưa từng thất tín.”

Một trận vỗ tay vang dội, cười nói tán thưởng không dứt:

“Tỷ muội Chu gia — một người là tài nữ y học Chu Bán Hạ, một người là đóa hoa yếu mềm Tạ Mạn Mạn, cuối cùng đều bị Phó huynh nắm trong lòng bàn tay!”

“Phó huynh có thể dạy bọn ta vài chiêu thu phục nữ tử không?”

Phó Thanh Vân khẽ cười, giọng mang theo thỏa mãn và kiêu căng:

“Chu Bán Hạ tài nữ gì chứ, chẳng qua chỉ là kẻ ngu muội.

Chỉ cần nắm đúng nỗi sợ lớn nhất của nàng, giả vờ làm chốn nương tựa duy nhất, nàng liền ngoan ngoãn quỳ xuống, van xin thương xót.”

Hắn dừng một chút, tiếp tục cười nhạt:

“Những thứ ta tặng Mạn Mạn, món nào chẳng phải do chính Chu Bán Hạ dâng đến?

Trang viên hồi môn, y thư tổ truyền…

Ngay cả cây ‘nguyện ước’ ấy, cũng là do cha nàng tự tay trồng trước lúc qua đời.”

“Mạn Mạn thích, ta liền viết đầy một cây lụa đỏ.”

Hắn cười càng sâu, câu cuối như dao cắt vào tim ta:

“Còn Chu Bán Hạ, còn tưởng đó là nhà tân hôn của chúng ta.”

Tiếng cười bùng nổ, như dao cạo vào màng tai, chấn động đến mức ta run rẩy.

Ta cắn chặt môi, siết lấy rèm xe đến rớm máu, nước mắt vẫn tuôn trào.

Người ta từng xem là cứu rỗi duy nhất trong địa ngục, vị hôn phu thanh mai trúc mã — Phó Thanh Vân,

lại là kẻ nghiền nát tấm chân tình ta nâng niu suốt mười năm,

lấy nó đi lấy lòng người khác.

Cuộc hôn sự này, là cha ta dùng hơi tàn gắng gượng mới lưu lại được.

Cũng là nghịch lân duy nhất mà mẫu thân ta — người luôn hận cha đến tận xương tủy — không thể nhổ đi.

Bởi vì ta mang khuôn mặt giống cha bảy phần.

Mẫu thân hận cha, nên cũng hận cả ta.

Sau khi phụ thân qua đời, bà ta thu nhận Tạ Mạn Mạn, coi như bảo vật.

Còn ta, từ đó trở thành cái bóng chướng mắt nhất trong Chu phủ.

Trong phủ trên dưới, mẫu thân nói một không ai dám nói hai.

Lạnh nhạt, chế giễu, đánh đập, bỏ đói — đã sớm thành cơm bữa.

Chỉ có Phó Thanh Vân — hiểu ta, dịu dàng với ta, là cọng rơm cuối cùng giữa vực thẳm.

Hắn tốt với ta một phần, ta trả mười phần.

Mười năm chân thành, đổi lại — chỉ là một trò cười.

Ta lau nước mắt, gõ nhẹ lên vách xe.

“Phu xe, phiền đưa ta tới một nơi.”

2

Cây đa mà Phó Thanh Vân tặng cho Tạ Mạn Mạn, vốn dĩ là do phụ thân ta tự tay trồng khi ta chào đời.

Ông từng nói, mong nữ nhi của ông như cây ấy — kiên cường, từng năm đều được bình an.

Trang viên này cũng vậy, là tài sản phụ thân lén để lại cho ta trước lúc lâm chung.

Vì sợ bản thân giữ không nổi, nên ta mới giao cho Phó Thanh Vân cất giữ.

Thật là buồn cười.

Những gì ta coi là quý giá nhất, chờ mong nhất, cuối cùng đều bị hắn tặng cho Tạ Mạn Mạn như đồ trong túi áo.

Cũng như tình thương của mẫu thân.

Cũng như sự dịu dàng của hắn.

Xe ngựa rất nhanh đã tới trang viên nơi ngoại thành.

Vừa bước qua cổng, đập vào mắt ta là cây đa năm xưa chứa đựng bao lời chúc phúc của phụ thân, giờ đã bị treo đầy những dải lụa đỏ của Tạ Mạn Mạn.

Một cây lụa đỏ rợp trời — đỏ đến chói mắt, đỏ đến xé lòng.

Tựa như từng dải lụa là từng nhát dao, đâm thẳng vào tim ta, máu nhỏ từng giọt.

Ta giơ tay gỡ xuống dải lụa cũ nhất — trên đó là nét chữ non nớt của Phó Thanh Vân thuở bé:

“Quà sinh thần bảy tuổi, tặng Mạn Mạn đèn lồng phượng hoàng.”

Đèn lồng phượng hoàng.

Rõ ràng là phụ thân ta khi bệnh nặng đã gắng sức làm cho ta.

Vừa làm xong, Phó Thanh Vân đến mượn xem, hôm sau lại nói lỡ tay đốt mất rồi.

Khi ấy ta bảy tuổi, vì một chiếc đèn mà buồn thương mấy tháng.

Thì ra, đèn ấy đã bị hắn đem tặng Tạ Mạn Mạn.

Trên dải lụa của năm tám tuổi viết:

“Tặng Mạn Mạn được miễn tội phạt.”

Năm ấy, thánh chỉ ban xuống cho nhân sâm cứu mạng, ta đưa cho Tạ Mạn Mạn cất giữ.

Phó Thanh Vân lại nói người cuối cùng chạm vào là ta.

Khi ấy, phụ thân nguy kịch, ta vừa khóc vừa hoảng loạn, vốn không nhớ rõ tay mình từng cầm gì.

Mẫu thân đánh ta ba mươi roi, khiến ta không thể thấy mặt phụ thân lần cuối.

Tất cả, đều là bẫy của bọn họ.

Mười hai tuổi:

“Tặng Mạn Mạn công lao cứu nội quan.”

Năm đó, giữa mùa đông giá rét, ta từng cứu một vị lão thái giám hấp hối trong ngôi miếu hoang.

Vậy mà trên danh sách ân thưởng, Phó Thanh Vân lại ghi tên Tạ Mạn Mạn.

Chẳng trách, từ đó về sau, Tạ Mạn Mạn được quý nhân để mắt, ra vào cung cấm, năm nào cũng được ban thưởng.

Mười lăm tuổi:

“Tặng Mạn Mạn phương thuốc trị ôn dịch.”

Càng nực cười.

Hai năm trước, ôn dịch bùng phát tại Bắc cương.

Ta ngày đêm nấu thuốc, mệt mỏi suốt một tháng, mới dâng được phương thuốc lên triều đình.

Phó Thanh Vân nói muốn dùng tên mình dâng lên trước, rồi sau sẽ “đàng hoàng đến cửa cầu thân”.

Kết quả — vinh quang kia lại thành công lao của Tạ Mạn Mạn.

Và dải lụa mới nhất, cũng là dải chói mắt nhất:

“Mười bảy tuổi — lấy y thư đổi lấy danh hiệu Huyện chủ, tặng Mạn Mạn.”

Y thư ta dốc mười năm viết thành, Phó Thanh Vân bảo sẽ giúp ta biên tập, hiệu đính.

Nào ngờ, đã sớm dâng lên thay Tạ Mạn Mạn bước lên ngôi cao.

…

Từng dải lụa đỏ, đều như một cái tát tàn nhẫn — đánh nát hết thảy chân tình ta đã trao lầm suốt mười năm.

Thì ra…

Kẻ duy nhất từng đối tốt với ta, lại chính là kẻ lợi dụng ta, tổn thương ta sâu sắc nhất.

Phó Thanh Vân nói đúng.

Hắn quá rõ ta sợ điều gì.

Sợ bị lãng quên, sợ cô độc cả đời.

Sợ đến mức, chỉ cần một tia ấm áp, ta liền bám chặt như thể vớ được cọng rơm cứu mạng.

Nhưng đến cuối cùng, cọng rơm ấy lại là sợi dây treo cổ.

Hắn từng đội mưa mang thuốc đến cho ta khi ta sốt cao.

Cũng từng lén để túi kẹo hoa quế trước cửa sổ phòng ta.

Nhưng giờ ta mới hiểu —

Tất cả những điều ngọt ngào đó…

chỉ là mồi nhử để ta cam tâm nuốt trọn đắng cay.

Đã thế, hôn sự này, ta không cần nữa.

Ta lau nước mắt, tháo chiếc vòng ngọc hắn tặng, ném xuống đất, nghe tiếng vỡ giòn tan.

Cùng với đó, là mười năm ngu muội si tình — vỡ tan thành bụi.

3

“Bốp!”

Một luồng chưởng phong sắc bén ập thẳng vào mặt.

Ta loạng choạng va vào khung cửa, nơi khóe môi lập tức dâng lên vị tanh của máu.

“Giờ là canh nào rồi, ngươi còn biết đường về sao!”

Mẫu thân đứng trên bậc cao nhìn xuống, giọng the thé đầy giận dữ.

“Nha đầu kia đang được danh môn cầu hôn, còn ngươi thì sao? Cả ngày lăn lộn bên ngoài, bêu riếu Chu gia đến chẳng còn mặt mũi!”

Ta lấy tay che má, ngẩng đầu, giọng bình thản:

“Lão phu nhân Tiêu gia sáng nay sai người đưa thiệp mời ta tới xem mạch bình an, mẫu thân hẳn là biết rõ.”

“Giỏi lắm, chị gái lại còn dám lấy danh Tiêu lão phu nhân ra để ép mẹ mình cơ đấy.”

Tạ Mạn Mạn ló đầu từ sau lưng bà ta, đôi mắt phượng cong cong, nụ cười chứa đầy ác ý.

“Chị chỉ biết chữa bệnh thôi mà, thật cho rằng mình thành nhân vật gì ghê gớm lắm sao?”

Nàng ta tùy tiện lục trong tay nải của ta, nhặt lấy cây trâm Đông châu mà Tiêu Nghiệp tiến tặng, cài lên tóc mình.

“Dì, có đẹp không?”

“Đẹp lắm.”

Mẫu thân dịu dàng chỉnh lại trâm cho nàng ta, ánh mắt ngập tràn yêu thương.

“Những thứ này của chị con, nguồn gốc không trong sạch, con thay chị giữ lấy đi.”

Tạ Mạn Mạn đắc ý liếc ta, rồi gom hết bạc chẩn mạch cùng vật quý trong tay nải, chẳng chừa thứ gì.

Mẫu thân chỉ liếc ta lạnh lùng, buông lời như băng:

“Người đâu, nhốt con nghiệt chủng này vào phòng củi! Không cho ăn cơm!”

Thật nực cười.

Nếu không phải chính miệng ta thừa nhận, e chẳng ai tin được, người đàn bà kia lại là mẫu thân sinh ra ta.

Còn đứa nàng ta nâng niu trong lòng bàn tay — Tạ Mạn Mạn — chẳng qua chỉ là một kẻ được nhận nuôi, chẳng chung huyết thống.

Năm xưa bà vốn là tiểu thư khuê các, có người mình thương, nhưng vì bốc đồng mà gả cho phụ thân ta.

Một cuộc hôn phối sai lầm, cuối cùng chỉ để lại hai kẻ nhìn nhau mà chán ghét.

Sau khi phụ thân mất, bà đem hết oán hận trút cả lên người ta.

Ánh mắt bà nhìn ta, vĩnh viễn lạnh như băng, chứa đầy chán ghét.

Nhưng ta sai ở đâu chứ?

Ta đâu lựa chọn việc được sinh ra đời này.

Đêm ấy, ta co người trong phòng củi suốt một đêm, bụng quặn đau như dao cắt.

Cơn đau quen thuộc ấy khiến ta nhớ lại mùa đông năm ta tám tuổi.

Khi ấy phụ thân vừa qua đời, ta vì làm mất củ nhân sâm mà bị đánh, sốt cao không dứt.

Phó Thanh Vân lén mời đại phu đến khám cho ta.

Mẫu thân biết được, quát:

“Giả yếu ớt làm gì? Cha ngươi chẳng phải danh y sao? Hắn chết rồi mà không dạy nổi ngươi cách tự chữa cho mình à?”

Sau đó bà bắt ta quỳ giữa tuyết suốt một đêm.

Cũng từ đêm ấy, thân thể ta để lại chứng bệnh mãn tính.

Khi còn nhỏ, ta vẫn ngây ngốc tưởng rằng mình bị phạt là vì sinh bệnh khiến mẫu thân phiền lòng.

Mãi đến sau này ta mới hiểu —

Bà không phải đang trừng phạt việc ta ốm.

Bà là đang trừng phạt việc ta còn sống.

Trừng phạt sự tồn tại của ta.

Trừng phạt việc ta, từng giây từng khắc, đều khiến bà nhớ lại đoạn quá khứ nhục nhã mà bà cố quên.