01
Lời ông nội tôi vừa dứt, con lạc đà cái liền liếc mắt nhìn ông một cái, ánh mắt của nó rất lạ, như đang dò xét ông.
Trần Vọng cười nói: “Chú à, hai con lạc đà con nhà chú có bán không? Tôi muốn mua một con về giết ăn Tết, tôi chưa từng ăn thịt lạc đà bao giờ.”
Ông nội tôi cau mày, nói: “Thịt lạc đà khó ăn lắm, cậu mua một con lợn béo giết còn hơn.”
Lời ông tôi vừa dứt, bà nội tôi liền sốt ruột, bà quát ông: “Nói bậy! Ông chưa từng ăn thịt lạc đà, biết cái gì mà nói bậy ở đó.”
Bà tôi nói xong lại quay sang Trần Vọng: “Lạc đà con bán, cậu trả giá bao nhiêu?”
Trên mặt bà có nụ cười, bà luôn muốn bán con lạc đà nhà mình đi để mua vài con lợn béo về nuôi.
Trần Vọng do dự mấy giây, rồi giơ hai ngón tay.
Bà tôi bĩu môi: “Vọng à, chừng ấy tiền không đủ mua lạc đà đâu, cậu thêm chút nữa đi.”
Trần Vọng cau mày, giơ ba ngón tay: “Nhiều nhất là chừng này, tôi chỉ muốn nếm thử mùi vị thịt lạc đà thôi, thím à, nếu thím không bán thì tôi không mua nữa đâu.”
Lời Trần Vọng vừa dứt, bà nội tôi vội vàng nói: “Bán… bán… cùng là người trong thôn, tôi bán rẻ cho cậu, cậu chọn đi.”
Vừa dứt lời, con lạc đà mẹ liền che chắn hai con nhỏ sau lưng, hai móng trước của nó dậm mạnh xuống đất, miệng phát ra tiếng “hừ hừ”, như đang cảnh cáo Trần Vọng.
Trần Vọng cười nói: “Tôi muốn con lạc đà cái nhỏ đó.”
Vừa dứt lời, bà tôi liền mở hàng rào, nói với ông tôi: “Ông già, ông đuổi con lạc đà cái nhỏ ra đi.”
Ông nội tôi cau mày, nhìn con lạc đà mẹ một cái rồi nói với Trần Vọng: “Vọng à, lạc đà con còn quá nhỏ, giờ cậu bắt về, sống không nổi ba ngày đâu. Theo tôi, cứ để nó ở đây, đến đúng ngày Tết, cậu đến bắt về giết, lúc đó còn được ăn thịt tươi.”
Còn chưa đến mười ngày nữa là đến Tết.
Trần Vọng nheo mắt cười: “Chú à, chú không hiểu rồi, lạc đà mới sinh xương còn mềm, mùi vị thì khỏi phải nói.”
Vừa nói, hắn còn nuốt nước bọt, mắt dán chặt vào con lạc đà con.
Bà nội tôi nói: “Ông già, mau đuổi con lạc đà con ra, đừng để Vọng phải chờ.”
Ông nội tôi cau mày, vừa bước vào chuồng, con lạc đà mẹ liền lao thẳng vào ông. Ông tuổi cao, không kịp né, bị húc ngã nhào xuống đất, con lạc đà còn giẫm móng lên bụng ông.
Bà tôi hoảng hốt, hét lớn: “Con súc sinh chết tiệt, xem tao có đánh chết mày không!”
Bà cầm roi chạy vào chuồng, quất liên tục vào lưng con lạc đà, dân làng cũng xúm lại giúp, mất một hồi lâu mới dồn được nó vào góc.
Ông tôi bò dậy, người đầy đất cát và dấu móng lạc đà.
Ông thở hổn hển, mặt khó coi, mắng: “Đồ không biết điều, sớm muộn tao cũng giết mày.”
Con lạc đà mẹ phát ra tiếng kêu chói tai, bên cạnh nó, con lạc đà cái nhỏ bị kéo ra.
Trần Vọng đi tới, đưa tay sờ đầu con lạc đà con, cười nói: “Con này nhìn thôi đã thấy ngon rồi, tôi sẽ nướng ăn.”
02
Lời Trần Vọng vừa dứt, dân làng liền reo hò. Một thanh niên nói: “Anh Vọng, nhà anh giàu thật, ăn toàn cao lương mỹ vị, nay lại đổi món thịt lạc đà. Cả làng ta chưa ai ăn bao giờ, nếu được ăn ké một miếng thì chết cũng mãn nguyện.”
Lời vừa dứt, mấy người đàn ông trong sân cũng cười hùa theo.
Nhà Trần Vọng giàu có, nuôi nhiều lợn dê, ai trong làng cũng ghen tị.
Trần Vọng thích nghe lời tâng bốc, nheo mắt cười: “Đều là người trong làng cả, ai cũng được nếm thử.”
Nói rồi, hắn quay sang ông nội tôi: “Chú, vậy giết luôn con lạc đà con ở nhà chú đi, mọi người cùng nếm thử thịt lạc đà.”
Vừa nói xong, con lạc đà mẹ phát ra tiếng rít chói tai, nó nhìn Trần Vọng chằm chằm, như muốn cắn chết hắn.
Ông tôi do dự mấy giây, không nói gì.
Ngược lại, bà tôi cười nói: “Được, mọi người cùng ăn thử.”
Bà nói xong liền đi lấy dao và dây thừng.
Vài thanh niên hợp sức trói con lạc đà con, ép nó nằm xuống đất.
Con lạc đà con phát ra tiếng kêu tuyệt vọng, mắt nó nhìn chằm chằm vào ông tôi.
Trần Vọng cầm dao, một nhát cắt cổ con lạc đà con, rồi lột da nó ra.
Dân làng nhóm lửa giữa sân, đặt con lạc đà con lên nướng, tiếng “xèo xèo” vang lên.
Ai cũng vui mừng, vì làng tôi nghèo, cả năm khó được ăn miếng thịt.
Mọi người vây quanh đống lửa, vừa nhìn vừa nuốt nước bọt.
Chỉ riêng ông tôi đi đến bên hàng rào, nói với con lạc đà mẹ: “Chỉ là một con thôi, đừng oán hận.”
Nói xong, ông ném ít cỏ khô vào cho nó.
Con lạc đà phát ra tiếng “hừ hừ”, cúi đầu ăn cỏ, nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm đám người.
Đến tối, thịt lạc đà chín, dân làng xúm lại ăn.
Trần Vọng cười nói: “Thịt lạc đà con mềm thật.”
Mọi người đều cười, vài thanh niên lại nhìn sang con lạc đà đực nhỏ, ánh mắt đầy tham lam.
Một người nói: “Anh Vọng, thịt lạc đà thơm quá, tôi chưa ăn đã thấy thèm.”
Hắn vừa nói vừa chép miệng, quanh miệng toàn mỡ bóng loáng.
Trần Vọng nói: “Nếu chưa đủ ăn, thì tự bỏ tiền mà mua, tiền của tôi đâu phải gió thổi đến.”
Lời hắn vừa dứt, nụ cười trên mặt người kia cứng lại. Cả đám giả vờ như không nghe thấy, cúi đầu ăn tiếp.
Ăn xong, ai nấy ra về, sân chỉ còn lại ba người chúng tôi.
Bà tôi vui vẻ đếm tiền, cười nói: “Mai đi trấn mua hai con lợn béo về.”
Bà lại nhìn con lạc đà đực nhỏ trong chuồng, cười nói: “Ông già, con này đừng bán, nuôi lớn lên cho phối giống, bán lạc đà con chắc chắn kiếm được.”
Ông tôi như không nghe thấy, ngồi trên ghế hút thuốc lào, chẳng biết đang nghĩ gì.
Đêm khuya, tôi nghe tiếng lạc đà kêu chói tai, làm ông bà tôi thức giấc.
Chúng tôi vội chạy ra sân, thấy con lạc đà mẹ đang ngoạm đầu con lạc đà đực nhỏ, nó đã cắn chết con.
Máu văng tung toé khắp sân.
Bà tôi giận dữ dậm chân, mắng: “Đồ súc sinh chết tiệt, tao nuôi mày ăn uống, chỉ ăn một con con của mày mà mày đã nổi điên, xem tao không đánh chết mày!”
03
Vừa nói, bà cầm roi quất con lạc đà mẹ. Bị đánh mấy roi, nó chạy trốn vào góc.
Ông tôi kéo bà lại: “Thôi, dọn con lạc đà con đi, mai mang ra trấn bán.”
Nói rồi, ông vào chuồng, kéo con lạc đà con ra, lột da, moi ruột, xẻ thành từng khúc thịt lớn.
Bà tôi tức giận nói: “Con súc sinh đó không thể nuôi được, ông xem ánh mắt nó đi, hằn học như muốn giết chúng ta. Tôi nói thật, nên bán nó đi.”
Ông cau mày: “Mai tôi dắt nó ra trấn bán.”
Bà nói: “Tôi đi cùng ông.”
Nói rồi, bà ném thêm thật nhiều cỏ khô vào chuồng: “Ăn nhiều vào, mai bán được giá cao.”
Con lạc đà liếc bà một cái, rồi cúi đầu ăn cỏ.
Sáng hôm sau, con lạc đà mẹ trong sân lại béo thêm bảy tám chục cân, cỏ khô tối qua nó ăn sạch.
Ông định dắt nó đi bán, nhưng bà lại do dự: “Ông ơi, đừng bán vội, nuôi thêm ít lâu nữa, tôi thấy nó còn có thể béo thêm.”
Ông nói: “Được.”
Nói xong, ông đánh xe lừa ra trấn bán thịt lạc đà.
Trong nhà chỉ còn tôi và bà.
Bà dặn: “Tiểu Sơn Tử, con ở nhà trông lạc đà nhé, bà lên núi nhặt cỏ khô.”
Tôi gật đầu: “Biết rồi.”
Bà cầm liềm, đeo giỏ tre đi, trong sân chỉ còn tôi, con lạc đà mẹ và hai con lợn béo.
Bà đi rồi, con lạc đà cứ nhìn theo bóng bà cho đến khi mất hút mới quay lại.
Trưa trời nóng, tôi đổ nước vào máng cho nó uống. Tôi ngồi xổm bên hàng rào nhìn nó uống, đột nhiên, nó nhảy qua hàng rào. Nó rất to, phải đến sáu bảy trăm cân.
Chỉ cách tôi nửa mét, nó nhìn tôi chằm chằm.
Nếu nó lao tới, chỉ cần một cú cắn là vỡ đầu tôi ngay.
Tôi ngã ngồi xuống đất, không dám thở mạnh, sợ làm nó nổi giận.
Con lạc đà tiến lại gần, dùng mũi ngửi ngửi tôi, có lẽ thấy tôi không có đe dọa, nó quay người chạy thẳng ra ngoài sân.
Tôi bò dậy thì nó đã mất hút, đành chạy về phía sau núi tìm bà.
Tôi cắm đầu chạy, mãi đến lưng chừng núi mới gặp được bà. Bà thấy tôi thì giận dữ: “Ai cho mày chạy ra? Không phải bảo trông lạc đà à?”
Tôi nói: “Lạc đà chạy mất rồi.”
Vừa nói xong, bà tát tôi một cái: “Chạy đi đâu?”
Tôi bị đánh choáng váng, vừa khóc vừa nói: “Không biết.”
Bà lại tát thêm mấy cái, vừa đánh vừa mắng: “Đồ vô dụng, nuôi mày có ích gì?”
Bà xách liềm, đeo giỏ tre chạy xuống núi.
Đến đầu làng, bà hô hoán rằng lạc đà nhà tôi chạy mất, nhờ mọi người tìm giúp.
Cả làng cùng đi tìm, nhưng đến tối vẫn không thấy.
Bà đành dắt tôi về.
Vừa vào sân, thấy con lạc đà mẹ đang ăn cỏ trong chuồng, bụng to phình, béo thêm chừng trăm cân.
Bà trừng mắt: “Tiểu Sơn Tử, mày bảo lạc đà chạy mất, sao nó lại ở đây? Mày nói dối phải không?”
Tôi lắc đầu điên cuồng: “Cháu không nói dối, ban ngày nó thật sự chạy mất.”
Bà đặt giỏ và liềm xuống, bước đến gần chuồng, nhìn kỹ rồi nói: “Con lạc đà này lại béo thêm.”
Vừa dứt lời, con lạc đà ngẩng đầu nhìn bà, ánh mắt rất lạ, đầy quỷ dị. Tôi nhìn thấy khóe miệng nó như còn dính máu.
04
Đột nhiên, cổng sân mở, ông tôi đánh xe lừa trở về.
Ông nói: “Bà nó, xảy ra chuyện rồi, Trần Vọng chết rồi.”
Bà tôi sững người vài giây, hỏi: “Chết thế nào?”
Ông nói: “Nghe nói bị cắn chết, cổ bị cắn gãy, mau đi xem.”
Vừa dứt lời, tôi thấy con lạc đà mẹ liếc trộm ông, như đang cười, ánh mắt lộ vẻ đắc ý.
Bà nói: “Tiểu Sơn Tử, con ở nhà trông lạc đà nhé, ông bà đi xem rồi về ngay.”
Nói xong, hai ông bà đi, trong sân chỉ còn mình tôi.
Không biết từ khi nào, ánh mắt con lạc đà đã dán lên tôi, nhìn đến nỗi tôi rùng mình.
Tôi sợ nó nhảy qua rào, vội chạy vào buồng Đông, khóa cửa lại.
Tôi leo lên giường đất, nhìn qua cửa sổ, nó vẫn nhìn tôi chằm chằm.
Ngoài trời đột nhiên tuyết rơi dày, lạnh thấu xương.
Con lạc đà đứng trong chuồng, cửa chuồng đóng, nó không vào được ổ.
Tuyết càng lúc càng nhiều, tôi sợ nó chết rét. Nó vẫn nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, khó tả.
Con lạc đà này nhà tôi nuôi đã nhiều năm, từ khi tôi còn nhỏ đã có nó rồi.
Tôi bước xuống giường đất, chạy ra chuồng, thấy trên người nó phủ dày tuyết, gần đến đầu gối.
Tôi nói: “Tôi mở cửa cho cô vào ổ tránh tuyết, nhưng cô không được cắn tôi.”
Nó vẫn nhìn tôi, hai chân cử động, miệng phát ra tiếng “hừ hừ”, sắp bị đông cứng rồi.
Tôi mở hàng rào, bước vào chuồng, mở cửa ổ. Con lạc đà nhìn tôi một cái, tiến lại gần, bất ngờ liếm đầu tôi một cái, làm tôi giật nảy mình.
Đôi mắt nó như mắt người, nheo nheo lại, rồi nó vào ổ.
Tôi khóa cửa ổ, chạy vội về buồng Đông.
Đêm khuya, ông bà tôi đội tuyết trở về, người phủ trắng.
Bà nghiêm mặt nói: “Ông già, ông tin lời bà Trần không? Bà ta nói tận mắt thấy con lạc đà mẹ cắn chết Vọng.”
Ông ngồi trên giường đất, châm điếu thuốc lào, rít hai hơi rồi nói: “Bà Trần già rồi, mắt mờ, không đáng tin.”
Bà nói: “Nhưng lạc đà nhà ta hôm nay thật sự đã chạy ra ngoài.”
Ông lắc đầu: “Không thể nào.”
Bà hừ lạnh: “Ông bênh con lạc đà, Lưu Đại Toàn, tôi nói cho ông biết, ông là người chứ không phải súc sinh đâu!”
Lời vừa dứt, ông nổi giận, trừng mắt hét: “Bà nói cái gì? Nói bậy nữa tôi đánh chết bà bây giờ!”
Bà bĩu môi, lạnh giọng nói: “Lưu Đại Toàn, tôi sống với ông nửa đời người, ông là loại người nào, tôi rõ nhất. Từ trước tới nay tôi vẫn nhắm mắt cho qua, giữ thể diện cho ông, nhưng ông đừng ép tôi. Hai con lạc đà con đó rốt cuộc là thế nào? Ông nói đi!”
