1
Tôi dắt bàn tay nhỏ bé của kẻ phản diện tương lai ra khỏi viện phúc lợi.
Bên vệ đường có một chiếc xe đẩy bán kẹo hồ lô.
Nhận thấy ánh mắt của Chu Ý Hành đang nhìn chằm chằm chiếc xe đẩy, tôi ngồi xổm xuống, sửa lại cổ áo cho thằng bé.
“Con muốn ăn kẹo hồ lô không?”
Chu Ý Hành lắc đầu, nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình. Trên mặt thằng bé vẫn còn vài vết bầm, khóa kéo áo khoác bị rách, để lộ lớp áo mỏng manh bên trong.
Trong viện phúc lợi, tất cả các đứa trẻ khác đều ăn mặc sạch sẽ, chỉ có Chu Ý Hành là thu mình trong góc.
Tôi từng hỏi viện trưởng liệu thằng bé có bị b/ắt n/ạt không. Viện trưởng ngạc nhiên: “Không có đứa trẻ nào có thể đ/ánh thắng nó cả. Nó chỉ là không muốn bị chọn, Ý Hành đã bị bỏ rơi quá nhiều lần rồi.”
“Dù sao thì cứ mua một xâu đi.”
Tôi kéo nó dừng lại trước xe kẹo hồ lô, rồi móc trong túi ra một chiếc túi vải nhỏ. Mấy đồng bạc lẻ còn lại trong đó là tiền vé xe về nhà. Tôi chọn ra ba đồng, đổi lấy một xâu kẹo hồ lô và đưa cho Chu Ý Hành.
Thằng bé theo phản xạ giấu tay ra sau, không nhận. Đôi mắt đen trắng rõ ràng ấy ánh lên vẻ căng thẳng, dường như đang cố gắng nhận ra điều gì đó.
“Của con đó.” Tôi xoa đầu thằng bé, nghiêm túc nói: “Trong làng mình không có kẹo hồ lô đâu, sau này muốn ăn cũng không mua được nữa.”
Lúc này, Chu Ý Hành mới đưa tay ra, nhận lấy xâu kẹo hồ lô.
Nó không ăn ngay mà đưa xâu kẹo đến trước mặt tôi. Tôi cắn một viên sơn trà: “Ngọt lắm, con ăn đi, mẹ không thích ăn đồ ngọt.”
Chu Ý Hành rõ ràng là rất vui. Một đứa trẻ con thì có thể có bao nhiêu tâm tư chứ? Khi ăn kẹo, ánh mắt nó hơi cong lên, trông rất mãn nguyện. Nhưng một tay nó luôn nắm chặt góc áo tôi không rời.
Cùng lúc đó, một chiếc xe sang trọng từ từ lăn bánh ra khỏi viện phúc lợi.
Tôi nhận ra người phụ nữ quý phái ngồi ở hàng ghế sau, bà cũng là người đến nhận nuôi con. Đứa bé bà nhận nuôi tò mò nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ xe, nở một nụ cười rụt rè.
Đó chính là đứa trẻ mà ban đầu tôi định chọn, Gia Ngôn. Nhưng giờ đây, có lẽ nên gọi là Giang Gia Ngôn rồi.
Các dòng bình luận thấy nam chính liền sôi nổi hẳn lên:
【Bảo bối Gia Ngôn sắp được sống sung sướng rồi! Ít nhất là trong vòng mười lăm năm tới sẽ không đụng mặt kẻ phản diện này đâu!】
【Cái cô nữ phụ này định đưa kẻ phản diện về làng à? Nghĩ đến việc kẻ phản diện sắp phải bị giày vò mười lăm năm là tôi thấy kích động rồi.】
Phản diện với chẳng phản diện, làm gì có cái lý lẽ nào là h/ành h/ạ một đứa trẻ chứ.
Tôi nhìn Chu Ý Hành đang ăn kẹo hồ lô, thầm nghĩ, nuôi dạy một đứa trẻ tốt thì có gì mà khó khăn?
Giang Gia Ngôn ngồi trong xe sang, hướng về trung tâm thành phố phồn hoa. Còn tôi, dắt tay Chu Ý Hành, đi ngược lại, từ từ trở về làng.
2
Chồng tôi là một nông dân bị tật một chân, cuộc sống rất khó khăn.
Nghe nói viện phúc lợi ở thành phố có thể “mua” trẻ con bằng tiền, anh ta đã lấy ra số tiền tiết kiệm ít ỏi, hy vọng tôi có thể đưa một đứa về, để phụ giúp việc đồng áng vào mùa gặt.
Thấy Chu Ý Hành gầy gò, nhỏ bé, chỉ khoảng bảy tám tuổi, Lâm Qua lập tức sầm mặt. Anh ta giật lấy túi vải của tôi, lắc mạnh, làm rơi ra đồng xu cuối cùng còn sót lại bên trong.
Không đủ tiền đi xe, nên tôi và Chu Ý Hành phải đi bộ về.
“Tôi nói với cô thế nào hả?”
Anh ta giật mạnh cánh tay tôi, định giáng một bạt tai vào mặt tôi thì bị tôi đỡ được. Thế là anh ta tiện tay vớ lấy cái chén sứt mẻ bên cạnh, “bốp” một tiếng, ném thẳng vào người tôi.
“Cô không đẻ được con, làm nhà họ Lâm tôi tuyệt đường hương khói, giờ lại còn mang về cái cục nợ này?”
Lâm Qua ném vỡ tất cả những gì có thể ném được ở gần tay, gân xanh nổi đầy cổ, thở hổn hển nhìn tôi.
“Đứa con hoang này là của cô và thằng đàn ông nào bên ngoài chứ gì? Đừng tưởng tôi không biết, cô suốt ngày liếc mắt đưa tình với cái thằng bán cá hàng xóm!”
Các dòng bình luận lướt đi rất nhanh:
【Cái môi trường này, chẳng trách kẻ phản diện lại trở nên u ám, đ/iên rồ như vậy.】
【Không phải chứ, cái gã này bị hội chứng siêu nam à, không có khả năng lại còn đ/ánh vợ.】
【…Cảm giác cuộc sống tương lai của kẻ phản diện sẽ không dễ dàng gì.】
Chu Ý Hành nép sau lưng tôi, run rẩy dữ dội. Giây tiếp theo, như thể lấy hết can đảm, thằng bé đứng chắn trước mặt tôi: “Không được đánh cô ấy!”
“Thằng chó nào đây!” Lâm Qua nhấc chân không tật lên, đá thẳng vào ngực Chu Ý Hành.
Tôi ôm lấy Chu Ý Hành đang ngã vật xuống đất, gằn giọng:
“Thằng bé họ Chu, là con của tôi, không liên quan gì đến anh!”
“Lâm Qua, ngày mai chúng ta đi ly hôn. Con, tôi sẽ tự nuôi.”
Nhìn Chu Ý Hành mồ hôi nhễ nhại vì cố nén đau, tôi bỗng nhiên có thêm dũng khí.
Phụ nữ ly hôn trong làng luôn phải chịu lời ra tiếng vào, cuộc sống không hề dễ dàng. Trước đây, mỗi khi ý nghĩ này chợt lóe lên, tôi đều tự dập tắt nó.
Nhưng các dòng bình luận đã thức tỉnh tôi.
Nếu tôi và Chu Ý Hành cứ tiếp tục sống trong môi trường này, việc thằng bé trở thành kẻ phản diện chỉ là vấn đề thời gian. Trong những bộ phim truyền hình đó, mọi kẻ phản diện đều có kết cục bi th/ảm, thậm chí chet không toàn th/ây.
Tôi chịu đựng cơn đau ở cánh tay, ôm Chu Ý Hành bước ra khỏi nhà. Con trai tôi sẽ không có kết cục như thế.
3
Tôi đưa Chu Ý Hành về nhà mẹ đẻ. Mẹ tôi dọn cho tôi một phòng. Đợi mọi người đi khỏi, bà mới nhỏ giọng hỏi dò:
“Lần này con về định ở bao lâu? Không phải mẹ đuổi con, nhưng chị dâu con có vẻ không vui. Người ta nói con gái lấy chồng như bát nước hắt đi, cái nhà này vốn là của anh con.”
“Con vừa về đã đòi ly hôn với Lâm Qua. Ban đầu Lâm Qua là do chị dâu con giới thiệu đấy, con làm nó mất mặt biết bao nhiêu?”
Chu Ý Hành đang cắm cúi ăn cơm bỗng chậm lại. Thằng bé ngẩng đầu lên, vẻ mặt vẫn còn sợ hãi.
Khi tôi về đến nhà mẹ đẻ, anh chị tôi vừa ăn xong. Trên bàn có thịt heo kho củ sen, có gà luộc, nhưng mâm cơm dọn ra trước mặt tôi chỉ có hai bát cơm trắng và một hũ chao.
“Ngày mai con sẽ đi.”
Nghe vậy, mẹ tôi lập tức tươi tỉnh hẳn: “Ừ, vậy con ngủ sớm đi, mẹ không làm phiền nữa.”
Chu Ý Hành ngồi bên mép giường, khó khăn nuốt miếng cơm cuối cùng.
Cùng lúc đó, các dòng bình luận vừa mắng xong Lâm Qua, quay sang mắng luôn anh chị tôi:
【Sao cả nhà này không có ai là người tốt vậy, thời đại nào rồi mà còn trọng nam khinh nữ! Có một thằng con trai mà cứ tưởng là có ngai vàng chắc.】
【Trời ơi! Chỉ số hắc hóa của phản diện đã là 50% rồi, nếu tôi là Chu Ý Hành tôi cũng hắc hóa mất.】
Chu Ý Hành ngước nhìn tôi, mắt đỏ hoe: “Cô có định đưa con về lại không?”
Thằng bé vừa đến, tôi liền cãi nhau kịch liệt với chồng, rồi quay sang lại sắp bị anh chị mình đuổi ra khỏi nhà.
Chu Ý Hành quá nhạy cảm.
Viện trưởng từng nói, vì nó không nói chuyện, tính tình lại ngây ngô, nên đã bị từ chối và bỏ rơi bảy lần.
“Con muốn quay về không?”
“Không muốn.”
Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của nó, móc ngoéo: “Vậy thì mẹ sẽ không bao giờ bỏ rơi con.”
Sáng hôm sau, tôi thu dọn hành lý, dẫn Chu Ý Hành rời khỏi nhà.
Làng không thể giữ chân, vậy tôi sẽ lên thành phố. Rửa bát, lau sàn, khuân vác… làm bất cứ việc gì cũng được, miễn là có một chỗ để nương thân.
Thế nhưng, tìm mãi đến tối vẫn không có kết quả.
Tôi mua một hộp cơm, Chu Ý Hành lắc đầu nói không đói.
“Ăn đi, thịt heo này hơi tanh, mẹ không thích, con không ăn thì lãng phí.”
Chu Ý Hành nuốt nước bọt, bắt đầu ngấu nghiến hộp cơm.
Không xa, một tờ quảng cáo bị gió cuốn đến. Tôi dẫm chân lên, phát hiện đó là một tờ quảng cáo tuyển dụng.
Yêu cầu rất khắt khe, điều đầu tiên là: Người có lòng tự trọng cao đừng đến. Cung cấp chỗ ăn ở, yêu cầu phải quỳ xuống để hầu chủ nhân đi giày, dùng giẻ lau từng tấc sàn nhà, không được phép sử dụng các dụng cụ như cây lau nhà.
Địa điểm là: Nhà họ Giang ở phía Bắc thành phố.
4
Tôi gấp tờ quảng cáo tuyển dụng lại, bỏ vào túi áo. Chu Ý Hành ăn xong cơm rất nhanh, xách túi chạy đến thùng rác gần đó.
“Thế nào, cơm hộp có ổn không?” Chị bán cơm hộp ở công trường dọn hàng xong, đạp xe ba bánh đi ngang qua tôi, đặc biệt dừng lại hỏi một câu.
“Rất ngon ạ.” Tôi mỉm cười với chị: “Cơm tươi, nhiều và giá cả lại phải chăng.”
“Hợp khẩu vị là tốt rồi.” Chị nhìn tôi, rồi nhìn Chu Ý Hành ở đằng xa: “Đã tối rồi, sao cô không đưa cháu về nhà? Cô lên thành phố tìm việc à?”
“Vâng, tôi chưa tìm được việc. Mai tôi sẽ đi tìm ở phía Tây thành phố.”
Mang theo một đứa trẻ thì quả thật không tiện. Chu Ý Hành cũng lớn rồi, cần có một chỗ để ổn định.
Chị bán cơm hộp do dự một chút, rồi hỏi: “Hay cô đến phụ giúp tôi đi? Chồng tôi cũng làm ở công trường này, ít nhất phải mất một năm rưỡi nữa, công nhân đông, tôi làm cơm một mình không xuể.”
“Nếu cô đồng ý, nhà tôi còn một phòng trống có thể ở được, chỉ là lương thì không cao lắm.”
Đây là cơ hội chuyển tiếp không thể tốt hơn cho tôi và Chu Ý Hành, tôi dẫn Chu Ý Hành lên xe của chị bán cơm.
Chị bán cơm tự xưng là chị Hồng. Chồng chị, anh Vương, là một công nhân bình thường ở công trường.
Hai vợ chồng thuê một căn nhà nhỏ gần công trường. Một người sớm khuya đi khuân gạch, người kia thì làm cơm hộp, sáng tối đạp xe ba bánh đi bán.
Đi bộ cả ngày, cuối cùng cũng có một chỗ để đặt chân. Chu Ý Hành mắt cong cong, phấn khích cầm chổi quét dọn phòng, ngay cả mạng nhện trên tường cũng không tha.
Chị Hồng mang đến cho chúng tôi một cái chăn, nhìn Chu Ý Hành cười: “Em gái, cái chăn này chưa phơi nắng, hơi ẩm một chút, hai mẹ con cứ dùng tạm nha.”
Tôi vừa nói chuyện với chị được vài câu, bên ngoài cửa có tiếng chìa khóa xoay.
“Chắc là nhà tôi về rồi. Hai mẹ con cứ nghỉ ngơi đi, tôi đi nấu mì cho anh ấy ăn.”
Tôi ôm chăn, trải giường gọn gàng. Sau đó rút một tờ giấy ăn, chặn Chu Ý Hành đang hăng hái lại để lau mặt cho nó.
Không lâu sau, bên ngoài cửa truyền đến tiếng chén bát rơi vỡ. Một giọng đàn ông thô lỗ vang lên: “Tao cưới vợ hay là rước Bồ Tát về nhà vậy? Cô tốt bụng đến thế, hay là nhặt hết đám ăn mày ngoài đường về luôn đi!”
Chị Hồng hạ giọng, nhẹ nhàng cầu xin anh ta nói nhỏ thôi.
“Có gì mà không được nói, sợ chúng nó nghe thấy à? Mặt dày ở lại nhà mình, còn có sĩ diện nữa à?”
Tiếng cãi vã không ngừng nghỉ, mãi đến nửa đêm mới dừng lại. Tôi ôm chặt lấy tai Chu Ý Hành, còn nó thì cuộn tròn trong lòng tôi, mặt mày tái mét.
Khi tia nắng ban mai đầu tiên lọt qua cửa sổ, Chu Ý Hành, người gần như thức trắng đêm, đã dậy.
