Thì Ra Tôi Mới Là Người Đầu Tiên

25

Tôi không nói chuyện này với bố mẹ.

Vì thứ bảy mẹ thường không quản tôi lắm.

Chuyện của Nghê Giai Giai lúc nào cũng nhiều.

Mẹ phải lo cho chị ấy, nên không để ý đến tôi.

Sầm Dịch rất ít nói.

Mỗi lần tôi đến đều chơi trong phòng đồ chơi của cậu.

Cậu ngồi bên cạnh đọc sách.

Thỉnh thoảng tôi bắt chuyện, cũng chỉ nói vài câu.

Thật ra vì đồ chơi nhà cậu quá thú vị, tôi chơi là quên hết mọi thứ.

Trước bữa tối phải về nhà.

Tôi luôn sợ về muộn thì bố mẹ không để lại bao nhiêu đồ ăn cho mình.

Cho đến một hôm.

Tôi xây cầu đến quên cả thời gian.

Đến khi dưới lầu nhà cậu bay lên mùi thức ăn.

Tôi mới “a” một tiếng, đứng dậy chạy đi:

“Sầm Dịch, tớ về đây… tuần sau gặp!”

Cô đang ở dưới lầu, thấy tôi chạy ra:

“Tiểu Tiểu?”

Tôi vừa chạy vừa gọi:

“Cháu chào cô, cháu về nhà…”

Cô kéo tôi lại, cười nói:

“Đã nấu phần cơm cho cháu rồi, ở lại ăn đi, lát nữa cô đưa cháu về…”

Tôi nhìn về phía căn bếp thơm lừng, rồi nhìn ra cửa, do dự:

“Bố mẹ…”

Cô xoa đầu tôi:

“Cô sẽ nói với họ giúp cháu.”

Tôi lập tức đầu hàng trước đồ ăn ngon:

“Cháu cảm ơn cô ạ!”

26

Ăn no căng bụng.

Tôi mãn nguyện xoa bụng.

Cô lái xe đưa tôi về dưới nhà.

Tôi ngạc nhiên phát hiện bố mẹ đều đang đứng đợi tôi.

Mở cửa xe, tôi vui mừng gọi:

“Mẹ! Bố!”

Bố mẹ đi tới, tiện tay xoa đầu tôi, cười với cô:

“Phiền chị quá… tôi không biết Tiểu Tiểu hay qua bên đó… làm phiền hai người rồi.”

Cô cười:

“Tiểu Tiểu rất đáng yêu, hai đứa chơi hợp lắm, Tiểu Dịch cũng thích chơi với con bé.”

Được khen rồi!

Tôi có chút vui.

Cô quay sang tôi:

“Tuần sau lại đến nhé, Tiểu Tiểu.”

“Vâng ạ!”

Tôi gật đầu.

Xe đi xa dần.

Bố xoa đầu tôi, mẹ cũng nhìn tôi cười.

“Tiểu Tiểu, tuần sau bố đưa con đi.”

“Con cảm ơn bố.”

Bố mẹ dường như cũng rất vui.

Khi chia dâu tây, phần của tôi thậm chí bằng với Nghê Giai Giai.

Nhưng Nghê Giai Giai không vui.

Chị nhìn bát dâu của tôi.

Lườm tôi một cái.

Mẹ nói:

“Ăn đi, Tiểu Tiểu. Dâu ngọt lắm.”

Tôi khựng lại, cầm một quả bỏ vào miệng.

Quả thật rất ngọt.

Trước đây tôi ăn hết phần mình rồi, vẫn còn thèm phần của Nghê Giai Giai.

Luôn nghĩ lần sau nhất định phải để mẹ chia cho mình nhiều hơn một chút.

Nhưng lần nào bát của Nghê Giai Giai cũng nhiều hơn.

“… ”

Nước dâu ngọt thanh vỡ ra trong miệng.

Tôi đã có được thứ mình muốn.

Nhưng tại sao…

Lại không vui như trong tưởng tượng?

27

Thứ bảy.

Bố đúng là đã đưa tôi đi.

Chỉ là trên xe còn có Nghê Giai Giai.

Tôi giật mình:

“Chị sao lại ở đây?”

Chị ấy “hừ” một tiếng.

Bố vừa lái xe vừa nói:

“Tiểu Tiểu à, Giai Giai lúc nào cũng học thêm, cũng chẳng có mấy bạn.”

“Vừa hay ba đứa có thể chơi cùng nhau, con ở giữa, cũng chăm sóc chị con một chút.”

“Nhưng mà…” tôi bĩu môi, “Có khối người muốn làm bạn với chị ấy.”

Ví dụ như Quý Thuật.

Bố nói:

“Ôi dào, Sầm Dịch không phải biết chơi piano sao, Giai Giai cũng biết, hai đứa chắc chắn sẽ nói chuyện hợp lắm.”

“Thêm một người chơi cùng không tốt à?”

Ông tự nói tự nghe.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cảnh phố xá lướt nhanh qua.

“Nhưng mà…”

Tôi muốn nói, nhưng đó là bạn của con.

Nhưng rồi tôi lại nhớ đến Quý Thuật.

Nhỡ đâu…

Nhỡ đâu Sầm Dịch cũng muốn làm bạn với Nghê Giai Giai thì sao?

Dù cậu ấy trầm lặng.

Dù không thích nói chuyện.

Nhưng cậu rất thông minh, Nghê Giai Giai cũng rất thông minh.

Nhỡ đâu.

Hai người họ thật sự có thể nói chuyện hợp nhau thì sao.

28

Tôi không có hứng lắm.

Mãi đến khi xuống xe.

Bố còn đặc biệt hỏi chú có ở nhà không.

Sau khi nhận được câu trả lời là không, dặn lát nữa sẽ đến đón rồi mới đi.

Tôi quen đường lên lầu, vào phòng đồ chơi.

Nghê Giai Giai theo tôi vào.

Sầm Dịch ngồi trên thảm đọc sách.

Khi tôi vào cậu không ngẩng đầu, mãi đến khi tôi ngồi xuống trước đống xếp hình, cậu mới dịch lại ngồi bên cạnh tôi.

Nghê Giai Giai cũng ngồi xuống cạnh cậu.

Lần này chị không im lặng như trước, mà chủ động bắt chuyện:

“Cậu đang đọc gì vậy?”

Giọng trong trẻo.

Như cắn một miếng đào giòn ngọt.

Tôi nghịch xếp hình, nín thở nghe họ nói.

“Khoa học phổ thông.”

Sầm Dịch đáp.

Nghê Giai Giai “wow” một tiếng:

“Vậy chúng ta cùng đọc đi?”

“Không thích.”

“… ”

Chị khựng lại một chút:

“Cậu biết chơi piano à?”

“Ừ.”

“Tớ cũng biết.”

Nghê Giai Giai cười, mắt cong cong:

“Cậu thi đến cấp mấy rồi?”

“Chưa thi.”

“… Vậy cậu biết chơi ‘Bi thương’ của Beethoven không?”

“Biết.”

“Tuyệt quá, tớ cũng biết, hay là chúng ta thử chơi cùng?”

Tôi lén nhìn một cái.

Nghê Giai Giai chớp mắt, lông mi rung rung, vừa đáng yêu vừa duyên dáng.

Tôi còn không biết đọc khuông nhạc.

Tôi hơi buồn, chỉ có thể giả vờ như không nghe thấy.

Cầm miếng xếp hình trong tay, mà mãi không ghép nổi.

“Không muốn.”

Cậu nói.

Nụ cười của Nghê Giai Giai cứng lại.

Tôi đoán chị chắc chưa từng gặp người kỳ quặc như Sầm Dịch.

Dù bình thường cậu nói chuyện với tôi cũng vậy.

Tôi chọn bao dung.

Nhưng Nghê Giai Giai từ nhỏ đến lớn, ai cũng cười nói với chị, gặp Sầm Dịch chênh lệch quá lớn.

Không khí yên lặng kỳ lạ một lúc.

Sầm Dịch hỏi:

“Cậu biết chơi piano không?”

“Ơ.”

Tôi chậm nửa nhịp mới phản ứng:

“Không.”

Nghê Giai Giai như tìm được đề tài:

“Em ấy chẳng học gì cả, sao mà biết được. Cứ nghỉ là chạy ra ngoài chơi, bài tập lúc nào cũng kéo dài.”

“Lần trước thi cũng không tốt, toàn bất cẩn…”

Mặt tôi đỏ bừng:

“Chị nói mấy cái đó làm gì…”

Hôm nay Nghê Giai Giai thật kỳ lạ.

Chị nhìn Sầm Dịch, dường như muốn tìm sự đồng tình từ cậu.

Hoặc một cơ hội cùng nhau chê bai tôi.

Sầm Dịch “ừ” một tiếng, chỉ hỏi tôi:

“Cậu biết làm gì?”

“Em ấy chẳng biết gì cả!”

Nghê Giai Giai chen vào.

“Em biết mà!”

Tôi phản bác.

Hôm đó mẹ cũng từng nói như vậy.

Tôi đã khóc rất lâu.

Mắt rát rát.

Đầu cũng đau từng cơn.

Tôi chỉ có thể tự dỗ mình.

Nên tôi đã nghĩ rất nhiều.

“Em biết tết dây, có thể tết thành hình bướm và ngôi sao, em còn biết kể chuyện, lần trước cô dưới lầu nhờ em trông em nhỏ, em kể liền một hơi tám chín câu chuyện, em còn biết…”

Tôi càng nói càng tự tin.

Nghê Giai Giai lại bật cười khẽ.

Tôi trừng chị.

Chị vừa định nói.

“Giỏi thật.”

Sầm Dịch nói:

“Những cái đó tớ đều không biết.”

29

Hôm đó Nghê Giai Giai tức giận bỏ đi.

Từ đó không bao giờ đến nhà Sầm Dịch nữa.

Nhưng tôi tuần nào cũng đi.

Nói thật, tôi thích Sầm Dịch.

Một nửa là vì nhà cậu có rất nhiều đồ chơi tôi chưa từng chơi.

Dù Sầm Dịch vẫn ít nói.

Nhưng tôi đã chơi đồ chơi của cậu.

Thì phải có trách nhiệm với cậu.

Cô xinh đẹp nói Sầm Dịch không thích nói chuyện, không có bạn.

Nhưng thật ra dù tôi nói gì, cậu cũng đáp lại.

Tôi xếp cậu vào phạm vi “bạn thân”.

Một hôm tôi từ nhà Sầm Dịch về.

Khi đi ngang qua sân chơi trong khu chung cư, tôi thấy Quý Thuật ngồi một mình trên xích đu, đung đưa chậm rãi.

Tôi giả vờ không thấy, định đi vòng qua phía khác.

“Nghê Tiểu Tiểu!”

Quý Thuật gọi tôi.

Tôi giả vờ không nghe, bước nhanh hơn.

Cậu nhảy xuống xích đu đuổi theo.

“Nghê Tiểu Tiểu!”

Cậu kéo tay áo tôi.

Tôi hất ra, quay đầu nhìn cậu.

Biểu cảm trên mặt cậu rất gượng gạo, môi mím chặt.

Cũng không nói gì.

Hai đứa chỉ trừng mắt nhìn nhau.

Tôi quay người định đi.

“Này!”

Cậu vội kéo tôi lại, giọng hạ thấp:

“Cậu… dạo này đi đâu thế? Tớ tìm cậu trong sân mà không thấy.”

Cậu ngượng ngùng, ánh mắt lảng tránh:

“Cái đó… trước đó không phải đã hẹn ra ngoài chơi sao? Còn nói cùng chọn quà cho anh tớ nữa… Rốt cuộc cậu đi đâu vậy? Cuối tuần nào cũng không thấy người!”

Tốc độ nói của cậu hơi nhanh, nhưng càng nói càng tự nhiên.

Như muốn nhẹ nhàng bỏ qua chuyện chúng tôi tuyệt giao.

“Tìm tớ làm gì.”

Mặt Quý Thuật đỏ lên:

“Thì là cái đó đó!”

Cậu vừa xấu hổ vừa bực:

“Có cần giận lâu thế không! Tớ biết là tớ sai… không nên nói cậu như vậy, cũng không nên…”

Cậu cúi đầu, lấy từ túi áo hoodie ra một lốc sữa dâu nhét vào tay tôi:

“Lốc cuối cùng rồi, tớ còn không nỡ uống… cho cậu đó, cậu đừng giận nữa được không?”

Bao bì vẫn còn hơi ấm của cậu.

Tôi cúi đầu nhìn lốc sữa, nhớ lại trước đây chúng tôi cũng cãi nhau rất nhiều lần.

Nhưng lần nào cũng là tôi chủ động đi tìm cậu.

Tôi luôn nghĩ chẳng có gì to tát, bạn bè mà, cãi nhau rồi lại làm lành.

So với sĩ diện, tôi sợ mất bạn hơn.

Vốn dĩ tôi đã không có nhiều.

Nên mỗi người ở bên tôi đều rất quý giá.

“Tớ không giận nữa.”

Tôi nói.

Mắt Quý Thuật lập tức sáng lên:

“Vậy mai cậu đến nhà tớ chơi đi, tớ mua bộ bài game mới…”

Tôi lắc đầu, nhét lại sữa vào tay cậu:

“Nhưng tớ cũng không muốn làm bạn với cậu nữa.”

Cậu sững người.

Có chút hoảng hốt, mở miệng định nói gì đó.

Nhưng tôi đã quay người đi về nhà.

Gió thổi lên mặt, hơi lạnh.

Bạn bè rất quý giá.

Nhưng tấm lòng chân thành của tôi, cũng quý giá như vậy.

Tôi biết trong mắt người khác, nó có thể nhẹ bẫng, không đáng nhắc tới.

Nhưng càng như thế.

Tôi càng phải tự coi trọng chính mình.

Tôi không muốn cho cậu cơ hội thứ hai nữa.

30

Sau đó, thỉnh thoảng tôi lại chạm mặt Quý Thuật trong khu nhà.

Cậu ta muốn bắt chuyện, tôi đều quay mặt đi chỗ khác rồi bỏ đi.

Ban đầu cậu ta còn định chặn tôi lại, sau nhiều lần, cậu ta chỉ đứng nhìn từ xa, không tiến lại gần nữa.

Thời gian đẩy chúng tôi đi về phía trước.

Tôi dần dần lớn lên.

Nghê Giai Giai vẫn rất xinh đẹp, thành tích luôn đứng đầu, là kiểu “con nhà người ta” tiêu chuẩn trong miệng thầy cô.

Tôi cũng bắt đầu cao lên, người thanh thoát hơn, lớp mỡ trẻ con trên mặt bớt đi một chút, tuy vẫn còn cách chữ “xinh đẹp” khá xa.

Nhưng tôi không còn như hồi nhỏ, lúc nào cũng nhìn chằm chằm vào bát dâu tây của chị ấy để so sánh nữa.

Tôi bắt đầu có nhiều bạn hơn.

Cuối tuần tôi vẫn đều đặn như vắt chanh mà sang nhà Sầm Dịch.

Những khối lego và mô hình dần bị thay thế bởi từng chồng đề bài và sách tham khảo.

Chúng tôi thường ngồi cạnh nhau trước chiếc bàn học lớn trong phòng cậu ấy, mỗi người làm bài của mình.

Sau khi “khai trí”, Sầm Dịch không còn gọi tôi là “Đậu Đậu” nữa.

Một ngày nọ tôi mới hậu tri hậu giác nhận ra, cách xưng hô của cậu ấy đã đổi thành “Tiểu Tiểu”.

Tôi ngạc nhiên ra mặt.

Cậu ấy thì rất thản nhiên.

Thiếu niên đã lớn lên rất nhiều.

Cao hơn tôi hẳn một cái đầu.

Sự cô độc ít nói hồi nhỏ biến thành vẻ lạnh lùng kiệm lời.

Lột xác thành kiểu “cao lĩnh chi hoa” đang thịnh hành.

Có lần đang cùng làm bài tập.

Sầm Dịch lục cặp, lấy ra bốn năm phong thư màu hồng thơm phức.

Tôi “á” một tiếng, còn hưng phấn hơn cậu ấy:

“Thư tình kìa!”

Cậu ấy ừ một tiếng, thản nhiên đặt sang bên, lấy đề thi Olympic ra làm tiếp.

Tôi vừa làm bài vừa lải nhải:

“Nghe này… lớp mình có người yêu rồi… hôm đó hai người họ tan học còn nắm tay bị người ta nhìn thấy… mình còn bảo sao trước đây con gái chỉ đưa nước cho mỗi cậu con trai đó…”

Thiếu niên thiếu nữ bắt đầu rung động đầu đời.

Chúng tôi – những đứa chưa yêu – còn kích động hơn cả người trong cuộc.

“À đúng rồi, chị mình, cậu nhớ không, người rất xinh ấy… cũng hay có người tỏ tình lắm.”

Nghê Giai Giai lớn lên càng xinh đẹp, là nhân vật nổi bật trong khối.

Ngày đầu vào lớp, có rất nhiều người hỏi tôi:

“Nghê Tiểu Tiểu, cậu với Nghê Giai Giai là quan hệ gì?”

Tôi nói:

“Chị ấy là chị mình.”

Đối phương “à” một tiếng, lập tức thân thiết hẳn lên.

Sau này phát hiện tôi với Nghê Giai Giai không thân lắm, họ lại dần dần xa cách.

Còn có mấy bạn nam lấy cớ muốn đi cùng tôi về nhà,

thực ra là để bắt chuyện với Nghê Giai Giai.

Tôi đã quen rồi.

Kể ra cũng chỉ coi như chuyện cười.

Sầm Dịch dùng bút gõ vào sách tôi:

“Làm sai rồi, chưa đổi đơn vị.”

Tôi vội sửa lại:

“Mẹ mình còn dặn chị ấy đừng yêu sớm nữa.”

Cậu ấy nghiêng đầu nhìn tôi.

Thiếu niên có hàng mi dài.

Làn da trắng lạnh như ngọc, dưới ánh sáng ánh lên lớp men mỏng như sứ.

Ánh mắt long lanh.

Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ấy.

Dù đã làm bạn nhiều năm như vậy, vẫn không đỡ nổi cú “tấn công nhan sắc” ở khoảng cách gần.

“Trời ơi.”

Tôi nói: “Cậu đẹp quá.”

Sầm Dịch: “……”

Cậu ấy cúi đầu tiếp tục làm bài.

Tôi cũng tiếp tục làm.

Trong lòng lại nghĩ:

Hồi nhỏ làm bạn với Sầm Dịch đúng là lời to rồi.

31

Cuối năm, bố mẹ muốn mời gia đình Sầm Dịch đi ăn.

Trước khi đi, mẹ còn đặc biệt dặn tôi ăn mặc chỉnh tề một chút.

Nghê Giai Giai mặc váy.

Tôi quấn một đống quần áo dày cộp, nhìn đoạn chân lộ ra dưới váy của chị ấy mà kinh ngạc:

“Không lạnh à?”

Chị ấy chỉnh tóc trước gương ở huyền quan, liếc tôi qua gương:

“Đây gọi là tất giả da đó, đồ nhà quê.”

Tôi xoa xoa tay.

Chị ấy đánh giá tôi từ trên xuống dưới, cười:

“Em mặc thế này đi à?”

“Tới nhà cậu ấy em vẫn mặc vậy mà.”

Tôi thản nhiên.

Nghê Giai Giai nghẹn một cái, trừng tôi:

“Đừng tưởng anh ấy thích em.”

“Em bình thường như vậy mà cứ bám bên cạnh anh ấy, không biết xấu hổ.”

“Anh ấy chỉ coi em là bạn thôi. Tốt nhất nên có chút tự biết mình.”

Tôi khó hiểu:

“Thì vốn là bạn mà.”

Không thì còn là gì nữa?

Chị ấy lườm tôi một cái rồi bỏ đi.

Bữa ăn được đặt trong phòng riêng của một nhà hàng khá tinh tế.

Nghê Giai Giai tự nhiên ngồi vào giữa mẹ và dì, lưng thẳng tắp, nụ cười ngọt ngào.

Tôi vừa ngồi xuống, Sầm Dịch đã tự nhiên ngồi sang bên tôi.

Lễ phép chào hỏi bố mẹ tôi.

Càng lớn càng hiểu chuyện rồi.

Tôi có chút cảm khái.

Người lớn hàn huyên khách sáo, đề tài rất nhanh chuyển sang chuyện con cái.

Mẹ tôi quả nhiên lại bắt đầu “hội nghị báo cáo thành tích xuất sắc của Nghê Giai Giai”.

Từ thứ hạng kỳ thi tháng gần nhất, đến giải thưởng hùng biện tiếng Anh mới giành được, rồi đến ngôi trường cấp ba lý tưởng.

Nói không ngừng nghỉ.

Chú dì giữ nụ cười lịch sự, thỉnh thoảng gật đầu.

Mẹ hỏi Sầm Dịch dự định thi cấp ba nào, cậu ấy trả lời ngắn gọn:

“Nhất Trung.”

“Thế thì trùng hợp quá.”

Mẹ vui vẻ nói:

“Giai Giai nhà chúng tôi cũng thi Nhất Trung, chỉ không biết có vào được lớp chọn không. Lúc đó hai đứa cùng trường, vừa hay có thể chăm sóc lẫn nhau.”

Lại hỏi thành tích gần đây của Sầm Dịch, nghe được một số điểm cao đến mức khiến người ta líu lưỡi.

Mẹ lập tức nói:

“Giai Giai còn phải cố thêm, lần này toán còn kém hơn chục điểm… haiz, lên cấp ba nhất định phải cố gắng, toán của con bé lúc nào cũng là điểm yếu…”

Dì vẫn mỉm cười lắng nghe, lúc này đột nhiên quay sang tôi, dịu dàng hỏi:

“Tiểu Tiểu thì sao? Cấp ba muốn vào đâu?”

Thành tích của tôi luôn ở mức trung bình.

Lúc tốt thì thỉnh thoảng nhích lên phía trước.

Thế là tôi cười hì hì:

“Xem đến lúc đó thi được đâu thì vào đó thôi, cố gắng hết sức.”

Mẹ lập tức liếc tôi một cái:

“Đứa trẻ này, chẳng có chí hướng gì cả. Không như Giai Giai, mục tiêu luôn rất rõ ràng, nhất định phải thi Nhất Trung.”

Dì lại cười nói:

“Dì thấy Tiểu Tiểu như vậy rất tốt, thực tế, lạc quan. Trẻ con mà, vui vẻ khỏe mạnh là quan trọng nhất.”

Mẹ bị câu nói này làm nghẹn lại, nụ cười hơi gượng, nâng tách trà lên uống một ngụm, không tiếp tục đề tài đó nữa.