Người Ba Thật Thà Của Tôi

Mẹ dùng tay che mắt tôi, tôi không nhìn thấy gì, chỉ nghe thấy giọng bà đanh thép vang lên:

“Lý Đại Ngưu, anh là cái thá gì mà bắt con gái tôi đi xin lỗi con tiểu tam của anh?”

“Còn nữa, chúng ta ly hôn không phải vì anh ngoại tình rồi có con riêng à? Loại đàn ông như anh tôi phải vứt ra đường cho đỡ chướng mắt!”

“Cô!”

Ba tôi mở miệng định phản bác, nhưng mẹ rút trong túi ra một tờ giấy.

“Câm! Ai cho anh nói? Nhìn xem cái này là gì? Bản kiểm điểm — chính tay anh viết. Trên đó ghi rõ rành rành bao nhiêu lỗi lầm anh phạm trong từng năm. Còn định cãi tôi? Tôi tố anh vu khống cho xem.”

Tôi ngẩn người nhìn tờ giấy trong tay mẹ — từ bao giờ bà có thứ này?

Mẹ vuốt đầu tôi, tiếp tục nói, giọng bình thản mà đanh thép:

“Tô Thanh, tôi đã báo cảnh sát rồi. Cô nói là con gái tôi làm cô bị thương đúng không? Vậy mời công an vào cuộc điều tra kỹ. Cái vết thương to như thế kia đủ để khởi tố tội cố ý gây thương tích đấy — không tù thì cũng lưu án.”

“Cô… cô sao lại báo công an? Đây là con gái cô mà!”

Mẹ bật cười khẩy.

“Chính vì là con gái tôi nên tôi mới báo. Vì tôi tin con mình, và tôi cũng tin pháp luật. Mà cô cũng không cần sợ, giờ kỹ thuật điều tra cao lắm rồi — xét nghiệm dấu vân tay, máy dò nói dối… đảm bảo tìm ra ai gây ra vết thương đó.”

“Không! Không thể báo công an được!”

Tô Thanh hét thất thanh.

Mọi người xung quanh nhìn cô ta với ánh mắt ngờ vực. Cô ta lùi về sau hai bước, giọng run run:

“Tôi… tôi cũng là mẹ, con trẻ đôi khi yêu ghét mù quáng, làm ra mấy hành động cực đoan… tôi hiểu được… không cần báo cảnh sát đâu… tôi… tôi tha thứ rồi.”

Nói xong, cô ta giả vờ kêu đau đầu, kéo tay ba tôi, đòi ông dìu lên lầu nghỉ ngơi.

10

Mẹ tôi không phải dạng dễ bị dắt mũi — bà rút ngay 1.000 tệ chia cho mấy bác trai bác gái nhanh nhẹn đứng chắn trước lối vào, chặn đường Tô Thanh định lùi về nhà.

“Muốn đi à? Tôi thấy là muốn phi tang chứng cứ thì có! Còn nói ‘tha thứ’ á? Cô rộng lượng thật đấy. Nhưng tôi nói trước, nếu điều tra ra không phải lỗi của con gái tôi thì đừng mơ tôi bỏ qua dễ vậy.”

“Cô… cô định làm gì? Phải, tôi có lỗi, tôi cướp chồng cô… nhưng tình yêu thì không có tội! Tôi với Lý Đại Ngưu là thật lòng yêu nhau! Giờ mặt tôi thành ra thế này cũng coi như báo ứng rồi, tôi không muốn tính toán nữa… tôi chỉ muốn về phòng ngủ một giấc thôi, cô buông tha tôi đi được không?”

Nước mắt Tô Thanh lăn dài trên má, nhìn có bao nhiêu đáng thương thì thể hiện bấy nhiêu.

— Đúng là cô ta không làm diễn viên thì phí thật.

Tôi nắm chặt tay, hơi lo mẹ sẽ mềm lòng. Nhưng bà chỉ nhìn tôi, khẽ gật đầu như trấn an, rồi rút thêm một xấp tiền từ trong túi ra, dõng dạc nói lớn:

“Tối qua ồn ào như thế, cả khu đều nghe, không tin là không có ai thấy gì. Từ giờ, ai đưa được bằng chứng thật, tiền này thuộc về người đó! Mà đừng hòng nói dối nhé, tôi mở ghi âm rồi đây!”

Vừa dứt lời, một bác gái mập mạp đã nhanh chân giành nói đầu tiên:

“Ấy, tôi… tôi thấy rồi! Tối qua khi xe cấp cứu tới, tôi thấy người đầy máu là Tô Thanh với con trai nó, còn con bé kia người sạch sẽ không dính một giọt!”

Mẹ tôi liền đưa cho bà ta 500 tệ.

Thấy đúng là có tiền, những người xung quanh lập tức nhao nhao lên:

“Tôi cũng thấy! Lúc xe cứu thương đến, con trai Tô Thanh vừa khóc vừa nói ‘xin lỗi, con không cố ý’!”

“Tôi… tôi bán tạp hóa. Tối qua thằng đó tới mua kéo, còn bảo ‘cho con cây sắc nhất’ cơ mà!”

“Con trai tôi học cùng lớp với nó. Nó nói dạo này Tô Khải có vấn đề, ngày nào cũng lấy bút chì đâm vào cái hình người giấy…”

Mỗi lời của họ như một nhát búa, sắc mặt Tô Thanh trắng thêm một tầng.

Đúng lúc đó, trong hành lang khu nhà, một bóng dáng nhỏ thó chợt lóe qua.

Tôi kéo tay mẹ, chỉ về hướng đó — bà lập tức hiểu ý, xông lên tóm gọn cái bóng đó.

Tô Thanh hét thất thanh:

“Cô làm gì thế, buông con trai tôi ra!”

Mẹ tôi không thèm để ý, ngồi xổm xuống, đối mặt với Tô Khải, giọng lạnh như băng:

“Con trai của Tô Thanh hả? Đúng là một bộ mặt của tiểu súc sinh. À không, nói vậy còn sỉ nhục súc sinh — vì súc sinh cũng không cầm kéo rạch mặt mẹ mình một nhát như thế.”

“Thằng nhóc, đêm qua ngủ ngon không? Mắt nhắm mà chắc cả đêm không dám ngủ đúng không? Sau này nhớ giữ sức đấy, vì loại như mày, nửa đêm ác quỷ sẽ mò tới… ăn tay!”

Tô Khải dù sao cũng chỉ là một đứa trẻ. Vừa nghe vậy, nó run bần bật, mặt cắt không còn giọt máu.

Mẹ tôi để ý thấy nó co tay phải ra sau, liền giật mạnh cánh tay nó ra, há miệng làm bộ như sắp cắn:

“Ăn chính cái tay này đây!”

Thằng bé sợ đến mức ngã ngồi xuống đất, òa khóc nức nở:

“Không… không phải con cố ý… Con… con đâu biết mẹ đổi phòng với Cố Giao Giao… Con định… định rạch mặt cô ta…”

Sự thật phơi bày. Tô Thanh lao tới ôm con trai vào lòng, ánh mắt chứa đầy căm hận nhìn chằm chằm mẹ tôi.

Mẹ tôi chỉ khẽ nhếch môi, chẳng buồn đáp, quay lại hô với đám đông:

“Mọi người nghe rõ chưa? Sau này nhớ tránh xa nhà này ra! Mẹ thì đi cướp chồng người ta, con thì thích đâm rạch mặt người khác. Còn cái Lý Đại Ngưu ấy à — chuyên đi ‘sửa đồ’ rồi ngoại tình!”

Nói xong, bà ôm tôi quay người bỏ đi.

Về tới nhà, tấm lưng thẳng tắp của mẹ cuối cùng cũng sụp xuống.

Bà đưa tay không ngừng vuốt lấy mặt tôi, lặp đi lặp lại trong nước mắt:

“May quá… may mà lần này… mẹ bảo vệ được Giao Giao của mẹ.”

Ánh mắt bà đỏ hoe, run rẩy.

Tôi ôm lấy bà, cảm thấy tim mình nhói lên — mẹ thực sự đã bị dọa sợ rồi.

11

Từ sau chuyện đó, ba tôi chưa từng liên lạc lại với tôi, tôi cũng chẳng còn nghe tin tức gì về ông nữa.

Mãi đến ngày tôi tốt nghiệp đại học, tôi đặc biệt về nhà sớm, muốn dành cho mẹ một bất ngờ.

Không ngờ vừa bước xuống xe, tôi đã nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc — Lý Đại Ngưu.

Ông đang giúp người ta bốc dỡ hàng từ một chiếc xe tải lớn, lưng còng, da ngăm đen, dáng vẻ tiều tụy đến mức chẳng còn giống với người trong ký ức của tôi nữa.

Xe tải chặn đường nên tôi phải đứng chờ bên cạnh.

Hàng có vẻ khá nặng, ông bê vác chật vật, mồ hôi ướt đẫm áo.

Tài xế bên cạnh sốt ruột giục giã. Ba tôi hấp tấp, trượt ngã một cú, vội vàng bò dậy, chẳng buồn nhìn vết thương trên người mà chỉ kiểm tra hàng có hư hại không.

Khi thấy mọi thứ vẫn ổn, ông thở phào, cúi rạp người liên tục xin lỗi, bộ dạng khúm núm đến đáng thương.

Tôi liếc đồng hồ — mẹ sắp ra ngoài rồi, tốt nhất nên về nhà nhanh.

Nhưng ngay lúc tôi quay người định đi đường vòng, phía sau vang lên một tiếng gọi khàn khàn:

“Giao… Giao Giao, có phải con không?”

Tôi khựng lại nhưng không quay đầu. Ông vội vàng chạy đến trước mặt tôi, vẻ mặt mừng rỡ:

“Giao Giao, là ba nè, con không nhận ra ba sao? Ba nhớ con lắm… là mẹ con, mẹ con không cho ba gặp con sau chuyện đó. Ba biết ba sai rồi, năm đó ba hiểu lầm con… Bao năm nay ba luôn muốn xin lỗi con, nhưng mẹ con dọn nhà đi, ba tìm mãi không thấy con…”

Ông chìa tay định nắm lấy tay tôi, tôi lạnh nhạt né sang một bên.

Ông sững người, xoa xoa hai bàn tay dính bẩn, giọng ngượng nghịu:

“Ba… tay ba bẩn quá, suýt nữa làm dơ áo con. Con có đói không? Ba mời con ăn hoành thánh — món con thích nhất hồi nhỏ nhé?”

Tôi bật cười lạnh, giọng đầy mỉa mai:

“Không cần. Và để con sửa cho rõ: không phải ‘hiểu lầm’, là vu khống. Năm đó, ba biết rõ người rạch mặt Tô Thanh là Tô Khải, đúng không?”

Cổ họng ông nghẹn lại, không nói nổi một câu.

Tôi còn nhớ rõ — hôm đó tôi thuê khách sạn đối diện khu nhà của Tô Thanh, chính mắt tôi thấy ông đưa cô ta lên xe cấp cứu. Ông biết hung thủ là ai chứ — chẳng qua ông không nỡ để “con trai yêu quý” chịu khổ mà thôi.

Tôi hít một hơi thật sâu, ném từng chữ lạnh như băng:

“Ba à, mẹ đang nấu tiệc mừng tốt nghiệp cho con. Hoành thánh, ba để dành mà đãi con trai cưng của mình đi.”

Câu nói còn chưa dứt thì điện thoại ông vang lên — chói tai và đầy thúc giục. Ông run rẩy nghe máy:

“Lão già, ông chết ở ngoài rồi à? Còn không về nấu cơm, muốn để tôi chết đói hả? Mau lết về đi!”

“Còn nữa, mẹ nói hôm qua ông chỉ mang về 2.000 tệ tiền lương? Chút tiền đó mua nổi cái xe máy chắc? Tôi hẹn anh em cuối tuần đi bão rồi, ông muốn tôi mất mặt hả? Không thì đi bán máu đi, đừng có làm thằng vô dụng lông bông nữa!”

Ông nuốt nước bọt, khẽ nói:

“Khải Khải à… ba… ba già rồi, lưng không còn khỏe nữa… con lớn rồi, có thể…”

“Ông nói cái gì? Không kiếm được tiền mà còn bày đặt nói hả? Không có ông thì mẹ tôi đã chẳng bị hủy mặt! Danh tiếng của tôi cũng bị ông phá hết rồi! Giờ ông than mệt à? Tôi nói cho ông biết, đây là nợ ông nợ tôi và mẹ tôi! Không vác nổi hàng thì đi chết đi!”

Cạch — điện thoại bị tắt phũ phàng.

Ông đưa tay run rẩy lau khóe mắt, nghẹn ngào lẩm bẩm:

“Tội nghiệt… tội nghiệt mà! Giao Giao… con gái ngoan của ba… sao cuộc đời ba khổ thế này, sao lại rơi vào tay một đứa con như vậy…”

Tôi bật cười nhạt, giọng tràn đầy châm biếm:

“Ba à, đây chẳng phải là do chính ba chọn à? Với lại… thằng đó nói đúng đấy. Một người đàn ông, đi làm bốc vác mà chỉ kiếm được 2.000 tệ một tháng — bị mắng cũng đáng thôi.”

“Còn nữa, ba than mệt khiêng hàng à? Đó là quả báo thôi, đừng đổ lỗi cho ai. Sống khổ thì tự trách mình đi.”

Tôi phủi nhẹ chỗ áo suýt bị ông đụng vào, rồi bình thản nói:

“Ba à, đây là lần cuối cùng con gọi ba. Sau này nếu có gặp nhau ngoài đường, coi như người xa lạ nhé. Có một người cha như ba… con xấu hổ lắm.”

Nói xong, tôi quay người bỏ đi.

Sau lưng, ông chết lặng nhìn tôi, không thốt nổi một lời.

Còn tôi, bước đi nhẹ tênh — chẳng có chút vướng bận.

Bởi những gì tôi nói đều là sự thật: cuộc sống của tôi và mẹ giờ đã rất tốt.

Quán ăn của mẹ làm ăn phát đạt, chẳng bao lâu đã mua được nhà trong thành phố. Sau này mẹ còn tự học đầu tư tài chính, biến tôi từ đứa trẻ từng bị coi thường thành một “phú nhị đại” chính hiệu.

Giữa trưa hè tháng Bảy, nắng gay gắt rực lửa, nhưng lòng tôi lại thoải mái vô cùng. Tôi cười nhẹ, tăng tốc bước về nhà.

Tin tức lần tiếp theo tôi nghe về ba là một năm sau, trên bản tin thời sự.

“Một người đàn ông họ Lý, do con trai họ Tô lừa vay nặng lãi, đã bán máu trả nợ. Trong lúc ở bệnh viện, ông phát hiện đứa con trai ấy không phải con ruột. Trong cơn phẫn nộ, ông đã mua hai can xăng, thiêu chết người vợ và đứa con trai, sau đó gieo mình từ tầng cao xuống…”

Mẹ nhìn tôi lo lắng.

Tôi chỉ nháy mắt trêu bà, giọng dí dỏm:

“Mẹ ơi, hết ‘vết nhơ’ rồi đó, giờ mẹ có muốn tìm cho con một ông bố mới không? Một người thật tốt, thật thương mẹ, bắt đầu ‘mùa xuân thứ hai’ của mẹ nhé?”

“Con bé này, nói linh tinh cái gì vậy, mẹ lớn tuổi rồi!”

“Tuổi gì mà tuổi! Da mẹ mịn thế này, không nói ai còn tưởng là chị gái của con ấy chứ! Mẹ à, con không phản đối đâu nha~ Theo con thấy, chú Trương nhảy quảng trường với mẹ cũng được phết đó.”

Mẹ bị tôi chọc bật cười, giả vờ giơ tay định đánh tôi.

Tôi vừa cười vừa chạy trốn.

Tin về ba — cũng theo tiếng cười ấy mà tan biến.