1
Tôi luôn mơ thấy mùa hè đầu tiên sau khi tròn mười tám tuổi, mùa hè năm thi đại học đó.
Có người nói, kỳ thi đại học là một cơn ác mộng mãi không tan biến.
Dù đã đỗ đại học, thậm chí đã tốt nghiệp nhiều năm, đi làm rồi,
vẫn sẽ thường mơ lại những ngày thi cử ấy.
Chỉ là, điều tôi thường mơ thấy không phải là những ngày thi,
mà là ngày tra điểm.
Trong mơ, tôi cúi đầu, căng thẳng gõ số báo danh trên máy tính,
bên cạnh là một thi thể vỡ vụn.
Thi thể đó không có đầu, bởi vì cái đầu đã bị tôi dùng rìu chặt xuống, ném sang một bên.
Cái đầu cô độc đó, mở to đôi mắt chết không nhắm lại, vẫn lải nhải nói chuyện với tôi.
Cô ta nói: “Sao rồi, thi thế nào rồi?”
Tôi bực bội đáp: “Đừng ồn, sắp có điểm rồi.”
Sau đó, tôi hồi hộp nhìn vào màn hình máy tính khi trang điểm thi hiện ra.
Ngữ văn, 126. Toán, 135. Tiếng Anh…
Tổng điểm là 606.
Cái đầu dưới đất chậc lưỡi, nói: “Không tệ, số này cũng đẹp, chắc 211 là không vấn đề đâu.”
Tôi quay lại, mỉm cười với cái đầu ấy, rồi nâng nó lên, khẽ hôn một cái, nói: “Tôi cuối cùng cũng sắp được vào đại học rồi, còn em, có lẽ sẽ mãi mãi ở lại đây thôi.”
Cô ta cũng cười, nói: “Vậy học sinh xuất sắc ơi, chị định xử lý xác tôi thế nào đây? Làm sao để không bị phát hiện?”
“Câm miệng!”
“Xử lý thi thể của tôi và giải một bài toán, cái nào khó hơn? Phải biết rằng, chỉ cần một bước sai là sai mãi.”
Cái đầu mất dây thanh quản đó vẫn phát ra tiếng khiến tôi phát điên.
“Tôi đảm bảo không ai có thể tìm thấy em.”
Tôi nhìn cái đầu, siết chặt con dao lọc trong tay, không nói thêm lời nào.
“Vậy thì chúc chị may mắn, chị gái thân yêu của tôi.”
Cái đầu khẽ nói trên mặt đất.
2
Tôi choàng tỉnh khỏi cơn ác mộng, ngoài cửa sổ bắt đầu mưa nhỏ.
Mùa hè sắp đến rồi.
Vì giấc mơ đó, tâm trí tôi cũng bất giác quay về đầu hạ mười lăm năm trước.
“Vũ Nhu, kỳ thi đại học này, con thi thay cho em con đi.”
Tôi đặt cây bút máy xuống, ngẩng đầu, ngạc nhiên nhìn khuôn mặt của mẹ kế.
Bà ta ngẩng cằm, giọng nói không hề có ý thương lượng.
“Thế… thế con thì sao?” Tôi khẽ hỏi.
“Em con sẽ dùng thân phận của con để thi.”
“Tất nhiên, con cũng biết năng lực học của em con rồi, nên năm sau mẹ sẽ cho con ôn lại để thi lần nữa.”
Bà ta bình thản nói, như thể đây là chuyện chẳng có gì quan trọng.
“Cái… cái đó là gian lận mà.”
“Con không cần lo, mẹ đã bỏ tiền mua chuộc giám thị rồi, con chỉ cần cầm thẻ dự thi của em con đi thi là được. Hơn nữa, hai đứa cũng hơi giống nhau, đến hôm thi mẹ sẽ trang điểm cho, không ai nhận ra đâu.”
Bỏ tiền mua chuộc giám thị?
Tiền ba tôi để lại, là để bà dùng hoang phí thế này sao?
Góc tờ giấy bài tập bị tôi siết chặt đến nhàu.
“Như vậy chẳng phải tốt sao? Cả hai chị em đều được học đại học rồi.”
Tôi cúi đầu, không nói gì.
“Sao? Không muốn à? Ba con mất rồi, mẹ một mình nuôi hai đứa có dễ không? Làm người phải biết ơn chứ, không nghĩ cho em con thì cũng phải nghĩ cho mẹ chứ? Sau này tiền học đại học của con, chẳng phải vẫn do mẹ lo sao?”
“Đó là… tiền của ba con.”
“Bốp!”
Người đàn bà đó tát tôi một cái.
“Mẹ đã nói gì trước đây?”
Bà ta trừng mắt, trong mắt lóe lên ánh hung dữ như dã thú.
“Nói gì hả!” Bà ta gằn giọng hỏi.
“Không… không được cãi lại.”
Tôi ôm mặt, vừa đau vừa nóng rát.
“Nếu mẹ con ngày xưa không bỏ đi theo gã đàn ông khác, thì đâu có sinh ra đứa vô giáo dục như con.”
“Loại người như con, dù có đỗ đại học thì có ích gì?”
Bà ta khinh miệt hừ một tiếng.
“Mẹ biết con muốn trốn khỏi cái nhà này, vậy thì hãy thi thật tốt cho em con. Thi tốt rồi, năm sau mẹ sẽ cho con thi lại.
Không có mẹ, ôn thi lại hay đại học, con đừng có mơ! Hiểu chưa?
Đây là mẹ đang cho con cơ hội, đừng có không biết quý trọng.”
Bà ta đưa tay chỉ mạnh vào bàn tôi.
“Nghe rõ chưa?”
“Nghe… nghe rồi.”
“Đừng cúi đầu nữa, ngẩng đầu lên cho mẹ!”
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy trên khuôn mặt mẹ kế cuối cùng nở một nụ cười.
Đó là một khuôn mặt đáng ghét đến nhường nào, tôi chỉ muốn xé nát nó ra.
“Ánh mắt đó là sao?”
Mẹ kế đột nhiên trừng tôi, mặt bà ta đỏ bừng, méo mó, như một con Dạ Xoa, một con Dạ Xoa sắp xé tôi ra từng mảnh!
“Xin mẹ, đừng đánh con nữa!”
Tôi hét lên, nhưng xung quanh bắt đầu xoay chuyển dữ dội.
Khuôn mặt dữ tợn của mẹ kế nhanh chóng trở nên già nua.
Ánh mắt từng muốn nuốt chửng tôi, dần trở nên trống rỗng.
Mái tóc bạc mọc từ hai bên thái dương, lan ra khắp đầu.
Tôi nhận ra mình vừa thoát khỏi ký ức đáng sợ đó.
Mười lăm năm đã trôi qua.
Người đàn bà đó, giờ không thể đánh tôi nữa.
Giờ đây, bà ta chính là người phụ nữ già đang đứng dưới cửa sổ nhìn lên tôi.
Tôi nhìn xuống từ trên cửa sổ, thấy dáng người gầy yếu, đáng thương của bà ta, cùng với lớp ngụy trang vụng về ấy.
Bà ta lại đến rồi.
Lại đến theo dõi tôi.
Bao lâu nay rồi? Bất kể ngày hay đêm, nắng hay mưa, bà ta vẫn kiên trì như thế,
chỉ để tìm bằng chứng chứng minh tôi đã giết con gái bà.
Tiếc là, bà sẽ không bao giờ tìm thấy.
Bởi ngoài bà ra, không ai trên đời tin rằng con gái bà bị tôi giết cả.
Nghĩ đến đây, tôi khẽ mỉm cười.
Tôi lại nhớ đến câu nói của cái đầu em gái trong giấc mơ.
Cô ta nói: “Chị à, nhớ xử lý thịt trước nhé, không thì thời tiết nóng thế này, thịt sẽ bị thối đấy.”
“May mà cơ thể em nhỏ, thịt cũng không nhiều, xử lý chắc không khó lắm đâu.”
3
Con gái của mẹ kế tôi — người em gái trên danh nghĩa, tên là Thư Lôi — mất tích vào đêm sau khi kỳ thi đại học kết thúc, mười lăm năm trước.
Thực ra, nói chính xác hơn, cô ta đã mất tích ngay trước buổi thi cuối cùng.
Nhưng lúc đầu cảnh sát không biết chuyện đó.
Khi mẹ kế đến trình báo, để che giấu việc tôi và em gái hoán đổi thân phận đi thi, bà ta cố tình nói rằng cô ta mất tích vào đêm sau khi thi xong.
Thời đó, camera giám sát chưa phổ biến như bây giờ.
Người đàn bà ấy không biết rằng sự ngu dốt của mình đã hoàn toàn khiến cảnh sát điều tra sai hướng,
có lẽ khi ấy bà ta vẫn chưa tin rằng Thư Lôi đã gặp nguy hiểm đến tính mạng.
Đến khi bà ta buộc phải thú nhận sự thật với cảnh sát, thì mọi chuyện đã quá muộn.
Tôi vẫn nhớ đêm hôm đó, sau khi từ đồn cảnh sát trở về, bà ta hét vào mặt tôi đến khản giọng.
Bà ta nói nếu không phải tại tôi, thì bà đã không hồ đồ đến mức nói sai thời điểm em mất tích với cảnh sát.
Bà ta nói tôi chắc chắn sợ chuyện gian lận thi cử bị bại lộ, làm tôi không thể thi lại năm sau.
Bà ta nói nếu không tìm thấy em, thì tôi cũng đừng mong sống yên ổn.
Là tôi sao?
Đúng là tôi đã cố tình khuyên bà đừng nói với cảnh sát về thời gian mất tích thật, để không lộ chuyện gian lận.
Nhưng tôi đâu phải vì sợ không được thi lại năm sau.
Vả lại, ai nói là tôi định thi lại?
Năm nay, tôi sẽ đường đường chính chính vào đại học.
Mẹ kế gào thét đến mệt, co mình ở góc ghế sofa mà khóc.
Tôi biết, em gái là sinh mệnh của bà ta, là toàn bộ hy vọng của bà. Giờ bà ta chắc chắn đau khổ còn hơn cái chết.
Nhưng thế vẫn chưa đủ.
Tôi lặng lẽ bước vào bếp, vo gạo, cắt thịt, nấu cháo.
Tôi nấu một bát cháo thịt băm trứng bắc thảo nóng hổi, rồi mang đến trước mặt mẹ kế.
“Mẹ, mấy hôm nay mẹ chưa ăn gì, uống chút cháo cho ấm bụng đi.”
Bà ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không nói gì, chỉ ra hiệu tôi đặt bát cháo lên bàn.
Tôi đặt bát xuống bàn, rồi quay lại phòng mình.
Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng húp cháo từ ngoài phòng khách.
Tôi mỉm cười, đẩy cửa bước ra.
Mẹ kế đang bưng bát cháo, thấy tôi, sắc mặt thoáng có chút lúng túng.
“Mẹ, thật ra con biết em đang ở đâu.”
“Ở đâu? Vũ Nhu, con mau nói cho mẹ biết Thư Lôi ở đâu?”
“Em ấy…” – tôi làm bộ sợ hãi, chỉ vào bát cháo bà ta đang ăn dở, rồi ngạc nhiên nói – “Em ấy đã bị mẹ ăn vào bụng rồi đấy!”
Ha ha ha ha ha ha ha… nói xong, tôi bật cười vui sướng.
Mẹ thương nó đến thế cơ mà?
Vậy thì ăn nó đi.
Ăn nó vào bụng, để hai mẹ con các người mãi mãi không chia lìa.
