Không Phải Không Yêu, Chỉ Là Không Đủ

12

Ngày đó, tiệc còn chưa bắt đầu, tôi đã rời đi trước.

Trực tiếp tắt máy, không thông báo cho bất kỳ ai.

Tôi về ký túc xá, thấy Mỹ Trân đang nấu mì gói.

Tôi và cô ấy chia nhau một gói mì.

Cô ấy không hài lòng nói: “Không phải cậu đi khách sạn ăn đại tiệc sao? Còn tranh mì gói với tôi, tôi còn chưa ăn no.”

“Vậy tôi đi mua thêm hai gói?”

“Cậu bị làm sao thế Hứa Đường?”

“Tôi chỉ là cảm thấy, sơn hào hải vị, không bằng một bát mì gói.”

“Hả?”

Tôi và Mỹ Trân ngồi trên sàn ký túc xá, trong lòng tôi rất khó chịu, rất uất ức, bắt đầu kể chuyện cho cô ấy nghe, kể về từng câu chuyện của tôi.

Mỹ Trân trợn tròn mắt, ôm lấy tôi: “Đường Đường, tôi vẫn luôn nghĩ cậu là người may mắn nhất thế gian này.”

May mắn sao?

Thật may mắn.

Sau khi tiệc kỷ niệm của bố mẹ Trì Dã kết thúc, anh liền xông tới tìm tôi.

Anh lại nổi giận, tức tối nói: “Chuyện lớn cỡ nào em cũng không nên không nói một tiếng đã bỏ đi, khúc gỗ, em biết rõ hôm nay quan trọng thế nào, em làm vậy thì bố mẹ tôi sao có thể có ấn tượng tốt về em?”

“Không quan trọng, tôi không để tâm.”

“Em nói gì? Em nói lại lần nữa xem?” Trì Dã không dám tin.

“Tôi nói không quan trọng, bởi vì chúng ta không thể đi cùng nhau.”

“Lại chia tay? Hứa Đường giỏi thật, em không nghĩ tôi mẹ nó cứ ăn bộ này của em mãi đâu nhỉ?”

“Miệng sạch sẽ chút đi, mẹ nó! Các người mẹ nó!”

Tôi mắng anh.

Lần đầu tiên trong đời, tôi mày mắt u ám, nhìn anh như nhìn kẻ thù.

Không sao, mắng thì mắng, vốn dĩ tôi cũng chẳng phải người tốt đẹp gì.

Một kẻ từ mười tám tuổi đã mong cha mình mau chết.

Ngoan ngoãn hiền lành ư? Thật ra tận xương tủy, tôi sớm đã là kẻ nát bét.

Lúc này cũng chẳng ngại trở nên nát hơn.

Trì Dã tức điên.

Theo tính khí của anh, xông tới đánh tôi một trận cũng không phải là không thể.

Nhưng anh không làm vậy, chỉ tay vào tôi, lùi từng bước.

Ánh mắt đó như nói, được lắm, Hứa Đường, cô có gan!

Tôi có gan, tôi chính là có gan.

Tôi còn chẳng định cần anh nữa, anh tính là cái gì?

Sau khi Trì Dã rời đi, chúng tôi một tháng liền không liên lạc.

Đây là lần chiến tranh lạnh dài nhất.

Tôi cũng hoàn toàn không có thời gian liên lạc với anh.

Cô gọi điện nói bố tôi mất rồi.

Từ mười tám tuổi tôi đã có ý nghĩ để ông được giải thoát, cho nên đến lúc này, cũng không có nửa phần cảm giác.

Những năm này, ông sớm đã chẳng khác gì người chết.

Mỗi lần tôi nghỉ lễ về nhà, giúp ông lau rửa đút ăn, đều không nhịn được mà khóc một trận.

Tôi nhìn thân thể đã biến dạng của ông, hoàn toàn không còn dáng vẻ của người cha trong ký ức.

Chỉ là cuối cùng, ông chết cũng không có tôn nghiêm gì.

Trần Mậu Quyên mất tích rồi.

Bà ta nợ một đống nợ cờ bạc, cũng không biết là bị bắt đi, hay là chạy trốn.

Nghĩ lại thì chắc chắn là đã gặp rắc rối lớn, nếu không cũng chẳng đến mức ngay cả căn nhà nát đã giữ mấy năm cũng không cần nữa.

Cô trung bình hai ba ngày lại qua nhà nhìn bố một lần, khi cô tới, bố đã chết rồi.

Sống quá khổ, da trên người ông vì chăm sóc không đúng cách, sớm đã bắt đầu lở loét.

Lúc chết, chỉ còn da bọc xương.

Khi tôi về, người đã hỏa táng rồi.

Không ai bi thương, cô cũng vậy.

Có lẽ trong lòng mọi người chúng tôi, ông đã chết từ lâu rồi.

Cô hỏi tôi có cần báo cảnh sát tìm Trần Mậu Quyên không.

Tôi lắc đầu, nói thôi đi.

Tôi quay lại trường, gần tới lúc tốt nghiệp, bắt đầu tính toán cho tương lai.

Những ngày mong mỏi, cứ thế trôi qua.

Không còn Trần Mậu Quyên nữa, cũng không còn bố nữa.

Tôi tưởng mình sẽ không khóc.

Anh họ vội vàng từ Đông Bắc về nhà, tiện đường tới trường thăm tôi, anh xoa đầu tôi, nói Đường Đường em gầy rồi, phải chăm sóc bản thân cho tốt.

Anh nói, sẽ ngày càng tốt hơn.

Tôi hai tay nắm chặt áo anh, vùi đầu vào ngực anh, khóc không thành tiếng.

Tôi sẽ ngày càng tốt hơn, nhưng tôi không còn bố nữa, thật sự không còn nữa rồi.

Người công nhân nhà máy giấy hay cười chất phác ấy, hồi nhỏ nắm tay tôi, dẫn tôi đi ăn mì nước vị cũ, mua kẹo hồ lô.

Tôi cũng từng cưỡi trên cổ ông, ở vị trí cao cao, tiếng cười như chuông bạc.

Khi đó ông nói: “Đường Đường, bảo bối nhỏ vĩnh viễn của bố.”

Giờ đây, tôi thật sự mất ông rồi.

Nhân gian lâu buồn chẳng còn thành buồn.

Cho nên, tôi đã không còn gì để bi thương nữa.

Chia tay với Trì Dã, lòng nguội lạnh, nhìn thấu thế thái nhân tình.

Không biết người tốt bụng nào, chụp lại cảnh tôi vùi đầu vào lòng anh họ, gửi cho anh.

Chúng tôi đã chiến tranh lạnh hơn một tháng.

Anh gọi điện cho tôi, nói muốn nói chuyện.

Tôi nghĩ nghĩ, quả thật nên có một kết thúc.

Hơn nữa trong căn hộ của anh còn có vài tài liệu học tập tôi để quên, cùng một chiếc máy ảnh số không đáng tiền.

Trong máy ảnh có vài tấm hình cũng xem như khá quý giá.

Vì thế tôi tới tìm anh, tiện thể dọn dẹp đồ đạc.

Trước khi anh lấy ra bức ảnh tôi và anh họ ôm nhau, tôi đã từng nghĩ sẽ tạm biệt anh đàng hoàng.

Tôi muốn nói cho anh biết sự mệt mỏi trên con đường tôi đi, lòng tự trọng của tôi, suy nghĩ của bố mẹ anh.

Nhưng khi anh chất vấn tôi, tôi đột nhiên không muốn nói nữa.

Tôi nói: “Đúng, tôi là vì thích người khác rồi nên mới chia tay.”

Trì Dã không dám tin, đỏ mắt, điên cuồng đập phá, còn đập nát chiếc máy ảnh số của tôi.

“Hứa Đường, mẹ nó em nói lại lần nữa!”

Tôi nhìn anh, ánh mắt bình tĩnh: “Ngay từ đầu tôi đã nói rồi, chúng ta không giống nhau, là anh đang cưỡng cầu, cho nên tôi sẽ thích người khác, rất bình thường.”

Anh đấm nắm tay vào tủ rượu kính, máu chảy không ngừng.

Cuối cùng lại quỳ xuống ôm eo tôi, giọng run rẩy: “Khúc gỗ, em mắt nhìn kiểu gì vậy, sao em có thể thích người khác, tôi không chia tay, không có chuyện gì là ngủ một giấc không giải quyết được, em nói đúng không? Bảo bối, chúng ta không chia tay…”

“Đi ngủ đi, chúng ta đi ngủ, rồi coi như chưa có chuyện gì xảy ra, lại tốt như trước…”

Anh vừa hôn tôi, vừa kéo tôi vào phòng ngủ, tôi liều mạng giãy giụa, tát anh một cái.

“Trì Dã, anh làm đủ chưa, giữ lại chút thể diện cho mình đi.”

Trong mắt Trì Dã đỏ ngầu, vừa khóc vừa cười, điên loạn.

Anh nói: “Khúc gỗ, cả đời này tôi chưa từng thích ai khác, em không thể đối xử với tôi như vậy, ít nhất bồi thường cho tôi lần cuối, chúng ta ngủ thêm một lần nữa, tôi thả em đi.”

“Đừng ngốc nữa, ngủ không giải quyết được vấn đề.”

“Được mà, em thử xem.”

“Trì Dã, tới đây thôi.”

…

Khi rời đi, tôi không nói với bất kỳ ai.

Mỹ Trân cũng không biết.

Tôi đổi số điện thoại, gỡ bỏ tất cả phần mềm mạng xã hội, tới thành phố nơi anh họ ở.

Ngồi trên tàu hỏa, bên ngoài đang tuyết rơi.

Đi qua vùng hoang dã, thế giới bạc trắng, mênh mông một màu.

Tôi hà hơi lau kính cửa sổ.

Đẹp thật.

Trong ký ức năm lớp mười hai, học hành căng thẳng, có một ngày cũng tuyết rơi, giờ ra chơi các bạn hưng phấn chạy xuống lầu ném tuyết.

Cậu thiếu niên mày mắt ngạo nghễ ấy, đột nhiên cũng hứng thú, kéo cánh tay tôi, nhất quyết bắt tôi xuống lầu ngắm tuyết.

Tôi không chịu, nói phải ôn bài.

Anh không vui nói: “Học nữa là thật sự thành ngốc đó.”

Anh kéo tôi xuống lầu, trên sân trường đông người, giữa trời tuyết bay mù mịt, quay đầu cười với tôi.

Xung quanh rất ồn ào, tiếng cười đùa chửi mắng không dứt.

Nhưng có một khoảnh khắc, tôi đột nhiên cảm thấy thế giới yên tĩnh lại.

Trời đất bao la, chỉ còn tôi và anh.

Anh rực rỡ đến vậy, cười lên đẹp đến vậy.

Thời gian chưa từng quay đầu, con người cũng vĩnh viễn phải bước về phía trước.

Tôi nhìn vùng hoang dã ngoài cửa sổ tàu, vắng bóng người, tuyết lớn bay bay.

Trong đầu đột nhiên lại nhớ tới câu thơ từng đọc thuở thiếu niên —

Hoàng Hạc đoạn ki đầu

Cố nhân tằng đáo phủ

Cựu giang sơn hồn thị tân sầu

Dục mại quế hoa đồng tải tửu

Chung bất tự

Thiếu niên du

(Hết)