Khi Lạnh Lẽo Thay Lời Yêu

9

Chu Vũ sẽ mãi không bao giờ biết được.

Những ngày tôi phát hiện anh phản bội trong tâm trí, tôi đã sụp đổ đến mức nào.

Tôi mất ngủ suốt nhiều đêm liền, nằm trên giường nhìn trần nhà, hết lần này đến lần khác tự xem lại cả cuộc hôn nhân, cố gắng tìm ra chỗ sai.

Tôi đã làm gì không đúng?

Tôi đã bỏ sót điều gì?

Ba năm yêu, năm năm cưới — người con trai bên cạnh tôi từ năm hai mươi mốt tuổi, rốt cuộc đã thay đổi từ khi nào?

Tôi nghĩ mãi mà không hiểu.

Vì thế mà bất an, đau đớn, bực bội, rồi dần dần nghi ngờ chính mình.

Cho đến trưa hôm ấy, dì giúp việc mang lại cho tôi đôi giày nhỏ của Kim Kim, nói đôi giày này giờ đã chật.

Dù Kim Kim rất thích đôi giày có hình gấu con này, nhưng thực sự không thể mang nữa, nếu không sẽ làm trầy chân bé.

Tôi ngẩn người nhìn đôi giày, bỗng nhiên hiểu ra tất cả.

“Gói chung với quần áo khác, như mọi lần, mang đi quyên góp nhé.”

Dì gật đầu, rồi như muốn nói gì đó nhưng lại ngập ngừng.

Tôi hỏi:

“Còn chuyện gì nữa sao?”

Dì cười:

“Không có gì đâu, chỉ là muốn hỏi dạo này sao cô không đàn nữa? Cô đánh đàn tì bà hay lắm, là tiếng đàn hay nhất tôi từng nghe đó!”

…

À.

Tôi mới sực nhớ ra — đã hơn một tuần rồi tôi không đăng video mới.

Tôi vốn là một blogger ẩn danh, chuyên quay video đàn tì bà và đăng lên các nền tảng mạng.

Nhưng gần đây, tôi gần như quên mất mình còn có một phần đời như thế.

“Dạo này tôi không được ổn lắm,” tôi mỉm cười nhìn dì, “cảm ơn vì đã thích tiếng đàn của tôi.”

Sau khi dì rời đi, tôi mở điện thoại.

Phía sau trang cá nhân có hàng loạt tin nhắn người hâm mộ giục tôi cập nhật sớm.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy lòng mình nhẹ nhõm.

Hôn nhân chẳng qua chỉ là một hành trình.

Nếu giữa đường nhận ra cảnh sắc không còn đẹp như tưởng, thì quay đầu cũng là một lựa chọn tốt thôi.

10

Khi tôi trở về nhà, trời đã khuya.

Bà mẹ chồng vốn dĩ luôn đi ngủ sớm, vậy mà hôm nay lại đứng chờ tôi ở cửa.

“Vận Vận.”

Vừa thấy tôi, bà vui mừng như một đứa trẻ:

“Con đi đâu đấy? Mẹ tìm con mãi không thấy!”

Tôi dịu dàng đáp:

“Mẹ, con ra ngoài một chút. Tối qua mẹ có bị ngã hay va chạm gì không ạ?”

“À?”

Bà ngẩn ra, rõ ràng đã quên sạch chuyện đi lạc đêm qua.

“Ồ, ồ!”

Bà nắm chặt tay tôi:

“Con đói không? Có cháo, ăn không?”

Tôi gật đầu:

“Dạ, được ạ.”

Chu Vũ bước tới, giọng pha chút tủi thân:

“Mẹ, sao mẹ lại quên cả con rồi?”

Bà cười ngượng:

“Ồ, ồ! Con cũng ăn đi!”

Chúng tôi ngồi đối diện bên bàn ăn.

Bà vừa gắp thức ăn cho tôi vừa cười hiền.

Chu Vũ đùa:

“Thấy chưa, mẹ vẫn thương em nhất.”

Tôi không đáp, chỉ cúi đầu lặng lẽ ăn cháo.

Tôi đồng ý về nhà tối nay, một phần để thu dọn vài thứ, phần khác là muốn ở cạnh bà thêm chút nữa.

Dù sao, bà vẫn luôn đối xử tốt với tôi.

Tôi không phải kiểu người lẫn lộn công tư — chuyện của Chu Vũ, tôi sẽ không trút lên bà.

Đột nhiên, bà ngẩng đầu hỏi:

“Vận Vận, tối qua con có đi tìm mẹ lâu lắm không?”

Tôi nhìn bà, trong lòng dâng lên một chút áy náy:

“Dạ có. Con xin lỗi, là con không trông kỹ, để mẹ bị lạc.”

Bà đưa tay lên đầu, vẻ mặt hiện chút bối rối xen lẫn đau khổ, lẩm bẩm nói:

“Không phải lỗi của con đâu. Mẹ nhớ, lúc ra khỏi nhà, con dặn nếu không tìm được đường thì phải đứng yên chờ, không được đi lung tung.”

Tôi đặt bát xuống, định nghe bà nói hết.

Nhưng Chu Vũ lập tức căng thẳng, vội vàng đứng dậy, giục bà về phòng nghỉ.

Bà nhìn chúng tôi ngơ ngác, rồi dưới lời thúc giục của Chu Vũ, rón rén đi vào phòng ngủ.

Chu Vũ cũng viện cớ có cuộc họp, vội vàng tránh đi vào thư phòng.

Nhìn bóng lưng hấp tấp ấy, trong lòng tôi dấy lên cảm giác bất an.

Tôi bước xuống tầng dưới, đến phòng bảo vệ khu dân cư để xin trích xuất camera giám sát đêm qua.

Khi hình ảnh hiện lên, toàn thân tôi run rẩy.

Đúng như bà nói, khi nhận ra mình không tìm được đường về, bà đã ngoan ngoãn đứng yên tại chỗ chờ tôi.

Ngay sau đó, camera ghi lại cảnh một cô gái trẻ tiến đến, nắm lấy tay bà, nói gì đó, rồi quay người vẫy một chiếc taxi.

Khi cô ta xoay người, tôi lập tức bấm tạm dừng khung hình.

Người quản lý khu nhìn tôi, giải thích:

“Chồng cô bảo anh ta quen cô gái này. Anh nói cô ấy thấy mẹ chồng cô đứng một mình ven đường, nên định đưa bà về nhà.

Nhưng vì không biết địa chỉ, lại không gọi được cho chồng cô, nên đành chở bà đến công ty.

Sau đó, hình như trên đường đi, mẹ cô đòi xuống xe, cô gái không kịp giữ lại, nên mới để bà đi lạc.”

Tôi đứng yên, người cứng đờ, không biết nên nói gì.

Thảo nào…

Thảo nào Chu Vũ nhất quyết tự đi xem camera, tự liên hệ cảnh sát một mình.

Tôi từng nghĩ, anh làm vậy là để trừng phạt tôi vì đã làm mất mẹ anh.

Nhưng không —

Anh làm tất cả chỉ để che giấu sự thật, để tôi thay Từ Hiểu Duyệt gánh tội.