Hẹn Lại Kiếp Sau, Vẫn Gả Cho Anh

25

Hai năm sau, mùa thu năm 1977, tin tức khôi phục kỳ thi đại học đã lan truyền khắp nơi.

Lý Xảo đã báo danh, còn Thẩm Diệu An thì không thành công, đại đội không đồng ý. Bản thân hắn vốn có vấn đề về tác phong, cộng thêm bình thường lười biếng không chịu lao động, không được đồng ý cũng là chuyện quá bình thường. Hai năm nay tôi có về làng vài lần, đụng mặt Thẩm Diệu An mấy bận, hắn đang qua lại với một nữ thanh niên tri thức khác tên là Vương Mai.

Lý Xảo khi kể với tôi chuyện này đã không nhịn được mà thở dài: “Hắn cậy vào cái mặt đó, rốt cuộc còn định lừa bao nhiêu người phụ nữ nữa mới đủ đây?”

Tôi cũng thở dài. Kiếp trước hắn lừa không ít phụ nữ đâu, đặc biệt là những cô gái trẻ đẹp lại đơn thuần.

“Xảo à, cậu cố gắng ôn tập, nhất định sẽ đỗ đại học thôi.”

“Ừm, mình cũng nghĩ thế.” Lý Xảo cười rạng rỡ, “Chúng ta đều sẽ ngày càng tốt hơn.”

Tôi chưa học xong cấp ba, nên đành chờ khôi phục kỳ thi trung khảo, thi vào một trường trung cấp cũng được. Nhưng so với việc thi cử, tôi quan tâm đến cải cách mở cửa hơn. Tôi muốn kiếm tiền, muốn cho con trai một cuộc sống tốt đẹp hơn. Đúng vậy, tôi đã không toại nguyện sinh được con gái, con trai tôi lông mày và mắt giống hệt Cố Thiên, đúng là một bản sao thu nhỏ của anh ấy.

Chớp mắt đã đến năm 1978. Tôi đang nghĩ về chuyện Thẩm Diệu An lại đi thi đại học lần nữa, kết quả là hắn bị người ta đánh. Chuyện là thế này: Vương Mai đã về thành phố, vốn dĩ đang chạy vạy khắp nơi tìm cửa cho hắn, ai ngờ đột nhiên phát hiện mình mang thai. Cô ấy muốn kết hôn, nhưng Thẩm Diệu An chết sống không chịu đăng ký, còn bảo cô ấy đi phá thai trước.

Anh hai kể chuyện này cho tôi nghe, tôi kỳ quái hỏi: “Sao anh biết chi tiết thế?”

“Lúc đó anh đang ở gần đấy, đợi đám người kia đi rồi, Thẩm Diệu An ngất lịm dưới đất, anh lại xông lên bồi thêm cho mấy đá nữa.”

Tôi cười, kết quả này thật thỏa mãn. Tôi luôn sợ liên lụy đến bản thân, nên chưa bao giờ trực diện nhắm vào Thẩm Diệu An, nếu không người ta lại tưởng tôi với hắn có ân oán tình thù gì.

Mấy hôm trước lúc về làng, tôi có gặp Vương Mai và em trai cô ấy trên xe buýt. Nhìn sắc mặt và cách cô ấy xoa bụng, tôi đoán cô ấy có thai nên đã nhắc nhở: Phải đăng ký kết hôn, không đăng ký thì không tính là vợ chồng, đến lúc Thẩm Diệu An đỗ đại học rồi không nhận đứa trẻ này thì làm sao. Vương Mai đương nhiên biết chuyện của Lý Xảo và Mạnh Ái Bình, thế là ép hắn phải đăng ký.

Cũng tốt, ác nhân tự có ác nhân trị. Thẩm Diệu An cũng là kẻ nhẫn tâm, chân bị què rồi mà hắn cũng không báo cảnh sát, âm thầm làm thủ tục nghỉ mất sức rồi về thành phố. Chị dâu đặc biệt nghe ngóng được: Thẩm Diệu An không về nhà họ Thẩm mà sống cùng Mạnh Ái Bình và con gái của họ.

Mạnh Ái Bình giờ đang phụ bếp trong căng tin của một nhà máy, người tiều tụy hơn hai năm trước một vòng lớn. Tôi đứng từ xa nhìn thấy hai lần, so với người phụ nữ hống hách kiếp trước đúng là một trời một vực. Còn Lý Sơn, hắn vẫn giống kiếp trước, sau khi giải ngũ chọn cầm tiền về làng. Năm ngoái Lý Xảo đỗ đại học, năm nay hắn cũng báo danh.

Y hệt kiếp trước, trong nhà có hai đứa con rồi, hắn chê ồn ào, thế mà tự mình dọn ra căn nhà cũ để ở. Trương Tuyết Nhu một mình ở nhà trông con, còn phải xuống ruộng làm việc, nấu cơm giặt giũ. Ngày dài tháng đoạn, đương nhiên cô ta không cam lòng. Nghe nói bây giờ đang cãi vã không ngớt với thím Lý. Lý Xảo bảo, Trương Tuyết Nhu cứ dăm bữa nửa tháng lại bế con về nhà ngoại.

Tôi nghe xong chỉ cười nhạt. Xem kìa, đã bảo rồi, kết hôn chứ có phải phát tài đâu mà khoe khoang.

26

Cố Thiên vẫn giống kiếp trước, thăng tiến thuận lợi, vả lại anh ấy đối xử với tôi rất tốt. Mẹ Cố trông cháu cũng tận tâm, bà vốn là giáo viên nên dạy trẻ con bài bản hơn tôi nhiều. Cuộc sống thuận lợi nên thời gian trôi qua rất nhanh, chớp mắt đã đến năm 1982.

Vừa qua Tết Nguyên Đán, Chương Hiểu Ngưng đã bán suất làm việc của mình. Chị ấy nói, suất làm việc này vốn là thay chỗ của mẹ chị, bây giờ em trai chị kết hôn, mẹ chị bắt chị trả lại cho em dâu. Tôi nghe xong cũng thấy động lòng. Những năm nay chính sách ngày càng tốt, vốn định cùng anh hai làm gì đó, nhưng năm ngoái trạm thú y huyện tuyển bác sĩ, tôi vội vàng báo danh cho anh hai. Giờ anh cũng có bát cơm nhà nước rồi, dù quản lý vẫn là đám gia súc của đại đội chúng tôi.

Riêng công việc của mình, tôi cũng không muốn bỏ. Tôi đã được điều sang làm việc ở nhà sách Tân Hoa, việc này nhẹ nhàng ổn định, có thể làm đến khi nghỉ hưu. Suy đi tính lại, tôi bàn với Chương Hiểu Ngưng, vẫn là làm kinh doanh quần áo, nhập hàng về trước, tôi tan làm sẽ cùng chị ấy đi bán. Cả hai chúng tôi đều cao ráo, ngoại hình không tệ, chẳng phải là những “móc áo” sống sẵn có sao?

Chị dâu nghe thấy cũng muốn tham gia, thế là ba chúng tôi nhân dịp cuối tuần làm một chuyến đi Quảng Châu. Nhập về không ít mẫu quần áo xuân mới lạ và cả túi xách. Tôi và chị dâu về trước, chào mời một lượt cho các đồng nghiệp nữ ở đơn vị mình. Sau đó tan làm và cuối tuần thì đi bày sạp vỉa hè. Số hàng còn thừa thì chúng tôi tự mặc, còn có mẹ tôi và mẹ chồng nữa mà, kiểu gì chẳng có người mặc vừa.

Mỗi mẫu chỉ lấy vài chiếc, mẫu nào bán chạy thì Chương Hiểu Ngưng lại đi Quảng Châu nhập tiếp. Chương Hiểu Ngưng thực sự rất nhạy bén, nhanh chóng bàn bạc ổn thỏa với ông chủ bên kia, mỗi tháng họ gửi hàng cho chúng tôi, mẫu nào bán không chạy có thể gửi trả lại. Cứ bán quần áo túi xách thế này, tiền của phụ nữ là dễ kiếm nhất.

Mẹ chồng tôi rất ủng hộ, khen tôi có ý tưởng, dám nghĩ dám làm. Nhưng mẹ đẻ tôi thì không vui, bảo tôi và chị dâu suốt ngày bận rộn mù quáng, chi bằng sinh thêm vài đứa con. Tôi và chị dâu bàn nhau, để mẹ tôi dắt cháu trai về quê ở một thời gian, cháu gái ban ngày đi học, buổi tối đi theo chúng tôi. Con bé này còn thích phối đồ hơn cả chúng tôi, mặc diện đẹp đẽ, giao tiếp cũng trở nên tự tin phóng khoáng hơn nhiều. Hơn nữa đi theo Chương Hiểu Ngưng đúng là chọn đúng người, không lâu sau, tôi đã nhận được khoản tiền chia lãi đầu tiên.

27

Lại đến năm 1987, cuộc sống của chúng tôi ngày càng khấm khá. Cố Thiên đột ngột được điều động sang tỉnh khác công tác. Mẹ chồng muốn tôi dắt con đi theo anh, còn bảo công việc của tôi cũng có thể điều động được.

Tôi rất do dự. Đi theo thì cả nhà không phải chịu cảnh chia cắt hai nơi, con cái cũng được thường xuyên gặp bố. Nhưng nếu đi, cửa hàng quần áo đang ăn nên làm ra, người thân bạn bè cũng đều ở đây cả. Thấy tôi khó xử, Cố Thiên lại là người lên tiếng trước: “Không muốn đi thì thôi vậy. Sang chỗ mới lại phải bắt đầu làm quen từ đầu, em cứ ở lại đây. Khi nào rảnh anh sẽ về thăm mẹ con em.” Tôi gật đầu, thầm nghĩ thôi thì cứ vậy đã. Nếu thật sự không ổn, sau này sang cũng chưa muộn.

Chỉ là không ngờ, lần chia ly này kéo dài ròng rã tám năm, con trai Cố Chí Viễn của tôi đã sắp lên đại học rồi. Chí Viễn đỗ vào một trường ở Bắc Kinh, cả nhà lên kế hoạch cùng đi Bắc Kinh tiễn nó, sẵn tiện đi thăm Thiên An Môn.

Ai ngờ mùa hè năm nay, ông nội đột ngột ra đi, đi một cách bình yên ngay trong giấc mơ. Tôi cùng con trai, gia đình anh cả chị dâu vội vàng trở về. Kiếp trước khi ông đi, tôi được ở bên cạnh ông. Kiếp này ông sống thọ thêm được một năm, tôi thế mà lại quên mất rằng thế giới này vẫn sẽ mang đi những người tôi yêu thương.

Tôi đau lòng quá đỗi. Ông nội luôn thương tôi nhất, cứ bảo tôi giống ông nhất. Hồi tôi tốt nghiệp cấp hai không học tiếp, ông cũng ủng hộ. Kiếp trước trước khi đi ông còn nói với tôi rằng ông rất hối hận. Kiếp này, ông còn chưa kịp nói câu đó với tôi đã đi rồi.

Anh hai đưa cho tôi một đồng bạc Viên Đại Đầu: “Ông nội để lại đấy, ông bảo đưa cho em.” Tôi đón lấy, nước mắt không tài nào kìm được nữa. Chắc chắn là lúc tôi nói chuyện Thẩm Diệu An với mẹ, ông nội đã nghe thấy. Thực ra hồi tôi kết hôn, ông đã lén đưa cho tôi một đồng rồi, dặn tôi không được nói ra vì sợ các anh chị dâu, anh chị họ biết được lại tìm ông đòi.

Tôi ngẩn ngơ cả người, chớp mắt đã qua lễ thất đầu của ông nội. Bố thấy tâm trạng tôi cứ sa sút mãi nên khuyên tôi hãy nghĩ thoáng ra. Bố nói: “Ông nội con mất như thế là ‘hỉ tang’, không phải chịu tội gì, là người có phúc đấy.”

28

Anh hai lái xe đưa tôi lên thị trấn. Khi tôi đang mua đồ ở gần bến xe thì bắt gặp Trương Tuyết Nhu, bây giờ cô ta đang mở một tiệm tạp hóa nhỏ ở đây.

Lý Sơn sau khi ôn tập ba năm, thi đỗ đại học xong thì ly hôn với Trương Tuyết Nhu, con cái để lại cho nhà họ Lý nuôi. Sau này thím Lý qua đời, Lý Sơn tái hôn rồi đón cả hai đứa con đi theo. Trương Tuyết Nhu cũng đã đi bước nữa và sinh con, cuộc sống hiện tại xem như ổn định.

“Thúy Cầm.” Trương Tuyết Nhu chủ động chào tôi.

“Tuyết Nhu, đây là con gái cô à?” Tôi nhìn bé gái đang ngồi làm bài tập bên cạnh.

“Đúng vậy, ở nhà nó cứ mải chơi, thà tôi dắt nó ra đây để còn trông chừng nó học hành.” Cô ta cười đáp.

“Trẻ con đứa nào chẳng thế.”

Tôi mua đồ xong, trả tiền định đi thì Trương Tuyết Nhu đi theo ra ngoài, khẽ hỏi: “Chuyện của ông nội cô… Lý Sơn có về không?”

“Có về, còn dắt theo cả hai đứa nhỏ nữa. Chúng nó đều cao lớn cả rồi, đứa nhỏ trông rất giống cô.”

Cô ta thở dài: “Con cái tốt là được rồi. Nhà họ Lý tuyệt tình, sau khi ly hôn chẳng cho tôi gặp chúng nó nữa.”

“Nghĩ thoáng ra đi, dù sao cũng là con mình đẻ ra. Vợ hiện tại của anh ta không có con, tôi thấy cô ấy đối xử với hai đứa nhỏ cũng khá tốt.”

“Chao ôi, rốt cuộc cũng là uổng công sinh thành.” Cô ta lau nước mắt nơi khóe mắt, rồi lại cười, “Thúy Cầm, ngày trước tôi vì anh ta mà đem lòng oán hận cô, giờ nghĩ lại thấy nực cười thật.”

“Thời trẻ mà, ai chẳng từng làm vài chuyện nực cười.”

“Cũng đúng. Nhưng giờ tôi sống cũng tốt, chồng có công việc ổn định, bố mẹ chồng đều mất cả rồi, chỉ có ba người nhà tôi thôi.”

“Khổ tận cam lai, là chuyện tốt.”

“Thúy Cầm! Thúy Cầm!” Anh hai ngồi trên xe bóp còi giục tôi.

Tôi vội vàng chào tạm biệt Trương Tuyết Nhu rồi rảo bước đi ra.

“Sao thế anh?”

“Vương Thịnh sắp tan học rồi, anh phải gấp rút đi đón nó, thời gian sát nút quá.”

“Anh phải nói sớm chứ.”

Sau khi mẹ chồng cùng tôi đưa con trai nhập học xong, bà bay thẳng từ Bắc Kinh đi tìm Cố Âm. Tôi một mình trở về nhà, căn nhà bỗng chốc trở nên trống trải, lạnh lẽo. Tôi đột nhiên rất muốn đến chỗ Cố Thiên.

Chuyện điều động công tác đã có Cố Thiên giúp sắp xếp. Còn về cửa hàng quần áo, tôi bàn với Chương Hiểu Ngưng: Hay là tôi sang chỗ anh ấy mở một chi nhánh. Chương Hiểu Ngưng sảng khoái đồng ý ngay, hiện tại chị ấy đã mở được vài chi nhánh trong tỉnh rồi.

Hai tháng sau, tôi đặt chân đến một thành phố hoàn toàn mới, cửa hàng quần áo của tôi cũng khai trương.

29

Đến thành phố mới, trong tay có chút tiền dư dả, hễ rảnh rỗi là tôi lại đi xem nhà. Kiếp trước tôi chỉ ở nhà chăm con, chẳng được mở mang tầm mắt gì, duy chỉ có hai thứ tôi hiểu rõ giá trị: vàng và nhà đất. Những năm qua tôi đã tích góp mua được không ít vàng, giờ chuyển đến đây, đương nhiên cũng muốn sắm thêm một bất động sản.

Cố Thiên không hiểu: “Nhà có ba người, mua nhiều nhà thế làm gì? Ở sao hết?”

“Thì cho thuê.”

Anh vẫn không hiểu: “Tiền thuê được bao nhiêu đâu? Em tự mua thì thôi đi, sao còn cổ vũ cả chị dâu cả với chị dâu hai cũng mua? Anh cả gọi cho anh rồi đấy, bảo chị dâu đem hết tiền đi mua nhà với vàng rồi.”

“Thôi được rồi, chuyện nhà mình thì thôi. Anh đừng có ra ngoài khuyên người khác, anh cả nói đúng đấy, mua nhà chứ có phải mua rau đâu mà tích trữ nhiều thế.”

“Biết rồi mà.”

Ba tháng sau, tôi ưng một căn nhà do đồng nghiệp giới thiệu, là nhà hàng xóm của anh ta. Hai vợ chồng hàng xóm đó đều bị tinh giản biên chế nên định bán nhà lấy vốn làm ăn nhỏ.

Ngày đi xem nhà, tôi tình cờ gặp Thẩm Diệu An. Hắn mặc một chiếc sơ mi xanh đã bạc màu, bên cạnh đứng ba đứa trẻ. Những năm trước tôi còn để ý tin tức về hắn, nhưng từ khi hắn đỗ đại học thì tôi không quan tâm nữa. Nhân phẩm hắn tuy không ra gì nhưng học hành thì thực sự nỗ lực, cộng thêm ngoại hình khá, đầu óc linh hoạt, loại người như hắn thì không bị vùi dập mãi được. Cuộc sống của riêng tôi đã phất lên như diều gặp gió nên tôi cũng không muốn cứ nhìn chằm chằm vào hắn mãi.

Chỉ nghe chị dâu nhắc qua, hắn ở chỗ Mạnh Ái Bình một năm, Mạnh Ái Bình nuôi hắn ăn học để hắn thi đỗ vào một trường đại học ở tỉnh ngoài. Sau khi tốt nghiệp, hắn tìm được một cô gái gia cảnh khá giả rồi ở lại đó, vào làm cho một công ty dược phẩm. Giống như kiếp trước, tháng nào hắn cũng gửi tiền cho Mạnh Ái Bình.

Nhiều năm sau đó, tôi không bao giờ gặp lại hắn nữa. Giờ đột nhiên chạm mặt, hắn thực sự đã già, chỉ là lúc đi bộ nếu nhìn kỹ vẫn hơi khập khiễng. Kiếp trước ở độ tuổi này, hắn đang lúc đắc ý, giày da đánh bóng lộn, lúc nào cũng chê tôi ăn mặc quê mùa, không biết làm đỏm.

Giờ đây tôi mặc áo khoác thời thượng, đi giày da xịn, còn hắn trông mới thật quê mùa, thậm chí còn chẳng có chút thần thái nào. Có điều, cuối cùng hắn vẫn cố đẻ cho được một đứa con trai. Kiếp trước hắn cũng nhất quyết đòi con trai nhưng tôi không muốn đẻ nữa. Chính sách không cho phép, hà cớ gì phải lén lút khổ sở? Hắn lại bảo cứ nhập hộ khẩu vào nhà em trai hắn là được, dù sao em trai hắn làm hộ kinh doanh cá thể, không ảnh hưởng gì. Sau này hắn ra ngoài đẻ được tận hai đứa con trai. Chao ôi, giờ cũng chẳng biết hộ khẩu đứa con trai này của hắn rốt cuộc nằm dưới danh nghĩa của ai.

Hắn nhìn thấy tôi, cũng chẳng biết có nhận ra không, tóm lại trông có vẻ như không nhận ra. Nhưng căn nhà này của hắn đúng là khá tốt, tôi quyết định mua.

30

Lúc làm thủ tục sang tên mới phát hiện căn nhà này đứng tên vợ hắn. Họ của vợ hắn rất hiếm gặp, trùng với vị lãnh đạo bị bắt vì tham ô mà trước đây Cố Thiên từng kể với tôi. Buổi tối tôi hỏi Cố Thiên, anh bảo đúng là người đó, còn nói vợ của hắn là người dân tộc thiểu số, con gái thứ hai và con trai chỉ cách nhau hơn một tuổi nhưng lại báo là sinh đôi.

Tôi thở dài, hắn đúng là đầu óc quá nhanh nhạy.

Sau này nghe nói hắn và vợ đi Thâm Quyến làm thuê rồi. Xem kìa, người thông minh thì lúc nào cũng thông minh, không bao giờ vì một lần thất bại mà tự bỏ bê bản thân. Có đôi khi tôi thấy cuộc sống khó khăn, thậm chí còn học hỏi tinh thần đó của hắn.

Lúc mới trọng sinh về, tôi luôn nghĩ cách báo thù hắn, nhưng giờ tôi chỉ muốn sống tốt cuộc đời mình. Bởi lẽ ý nghĩa của việc trọng sinh không chỉ là phục thù, mà là để sống cho ra hồn mấy chục năm mà kiếp trước mình chưa kịp hiểu thấu.

Chớp mắt đã đến thế kỷ 21, con trai đã tốt nghiệp đại học và nhập ngũ. Tôi và Cố Thiên đi dạo bên bờ hồ, tuyết bắt đầu rơi lúc nào không hay.

Cố Thiên nói: “Thúy Cầm, anh thấy mình thật may mắn, vợ hiền thục, con trai hiểu chuyện.”

“Em cũng vậy.”

Tình yêu tốt đẹp không phải là mối quan hệ giữa mặt trời và mặt trăng, mà là trở thành ánh sáng của nhau. Thật tốt quá, nỗi khổ kiếp trước của tôi đều đã qua rồi.

Năm năm nữa trôi qua, tôi nghỉ hưu và đã có cháu gái. Tiền trong tay cũng không ít, tôi nhượng lại cửa hàng quần áo, chuyên tâm ở nhà chăm cháu. Bố mẹ tuổi cũng đã cao, tôi phải thường xuyên về thăm, dự định đợi sau khi Cố Thiên nghỉ hưu, chúng tôi vẫn sẽ quay về ngôi nhà cũ ngày xưa.

Mười năm sau, bố mẹ lần lượt qua đời trong vòng nửa năm, tôi đều ở bên cạnh túc trực. Kiếp trước vì chuyện của Thẩm Diệu An mà tôi đi trước họ, kiếp này tôi rất mừng vì mình luôn bình an khỏe mạnh. Bố tôi đi đột ngột vì nhồi máu cơ tim, mẹ tôi lập tức mất sạch tinh thần. Rõ ràng cả đời bà luôn than phiền bố tôi là người gia trưởng, không tâm lý, già rồi còn luộm thuộm, nhưng khi bố mất đi, bà bắt đầu lú lẫn, đôi khi nhìn anh cả anh hai lại gọi tên bố tôi.

Nửa năm sau bà cũng đi theo, dù tuổi bà cũng chưa phải là quá cao. Thực ra cả hai kiếp tôi đều không thích mẹ mình cho lắm, bà luôn nói tôi gả đi rồi là người nhà người ta. Tiền bà tích góp được gần như cho hết con trai của anh cả, hai đứa cháu gái của bà không có phần, con trai tôi cũng không. Nhưng giờ bà đi thật rồi, nước mắt tôi lại không cầm được. Phải rồi, tôi không còn mẹ nữa.

Sau khi Cố Thiên nghỉ hưu, cháu gái cũng về ở với mẹ nó. Tôi sang tên hết nhà cửa cho con trai, còn đem hết vàng tích trữ đưa cho con dâu. Tôi già rồi, tôi rất sợ bọn trẻ không biết rằng tôi thực sự yêu chúng, dù cả đời này tôi vốn dĩ chẳng thích nói những lời êm tai. Nhưng Cố Thiên đã nói với tôi suốt mấy chục năm qua, nên tôi lại rất thích nghe.

31

Tôi quay video đăng vào nhóm gia đình, chị dâu cả và chị dâu hai đều đang ở nhà quây quần bên con cháu, còn nói ngưỡng mộ tôi thanh nhàn tự tại. Cháu gái tôi hát hay múa giỏi, tính tình hoạt bát, đặc biệt rất đáng yêu. Nó thường xuyên gọi điện cho tôi, giọng mềm mại: “Bà nội ơi, con nhớ bà lắm.” Dù câu tiếp theo sẽ là: “Bà ơi, mẹ bắt con học đàn.”

Đôi khi nhìn cháu gái, tôi lại nhớ đến con gái kiếp trước, dù hai đứa chẳng giống nhau chút nào. Lúc đó một mình tôi nuôi con, nó cũng đặc biệt hiểu chuyện. Trước kia tôi luôn lấy đó làm tự hào, giờ đây càng nghĩ càng thấy đau lòng, con bé rõ ràng là bị cuộc đời ép phải trưởng thành sớm.

Tôi và Cố Thiên đi du lịch khắp nơi, Đông Bắc đã đi, Tây Bắc cũng đã qua, sau này thậm chí còn ra cả nước ngoài. Mỗi khi đến một nơi, tôi đều thầm nói: “Cưng à, mẹ đến đây xem giúp con rồi, những nơi ngày xưa con từng chỉ trên bản đồ đấy.” Có điều tôi và Cố Thiên đều không ăn quen đồ nước ngoài, đi đâu trong hành lý cũng nhét hai hũ dưa muối tự làm.

Hôm đó tôi đang ngắm chuột túi ở Úc thì anh hai đột ngột gọi điện, bảo Thẩm Diệu An chết rồi. Tôi giật mình kinh ngạc. Chẳng phải hắn đang làm ăn ở Thâm Quyến, nghe nói phất lắm sao?

“Rồi sao nữa?”

“Rồi chồng người ta đột ngột quay về, hắn hoảng hốt trèo ra ban công, mà chân hắn chẳng phải hơi thọt sao? Kết quả là đứng không vững… ngã xuống dưới rồi.”

Tôi cầm điện thoại, thở dài một tiếng thật dài. Kiếp trước tôi đúng là ngốc thật. Sao lại cứ nhất thiết chọn cách cùng chết với hắn chứ. Cúp điện thoại, tôi gọi ngay cho Lý Xảo. Lý Xảo nghe xong chỉ lạnh lùng nói một câu: “Hắn đáng lẽ phải chết từ lâu rồi.” Tôi vô cùng đồng ý.

Về nước rồi, tôi càng nghĩ càng thấy nên tận mắt chứng kiến một chút, bèn một mình đến khu chung cư nơi nhà họ Thẩm ở. Vừa vào cổng lớn, thế mà lại đụng mặt Lý Xảo. Chị ấy cũng nghỉ hưu rồi, nhưng vì là bác sĩ già giàu kinh nghiệm nên được bệnh viện mời quay lại làm việc.

“Chị cũng đến đây à?” Tôi chào chị ấy.

“Ừ, đến xem xem hắn có thực sự chết không.”

“Chuyện này còn giả được sao?” Tôi hơi ngạc nhiên.

Lý Xảo bĩu môi: “Em không biết đâu. Hắn từ khi đi Thâm Quyến là không gửi một xu sinh hoạt phí nào cho Mạnh Ái Bình nữa, còn bảo mình ốm sắp chết đến nơi. Mạnh Ái Bình trước đó còn đến tìm chị tư vấn, hỏi xem chữa khỏi bệnh đó cho hắn hết bao nhiêu tiền.”

Tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng. “Đi thôi, vào xem thử đi. Lần này chắc là thật rồi đấy.”

32

Năm tôi tám mươi ba tuổi, Cố Thiên ra đi. Thực ra hai năm trước khi mất, ông ấy đã lú lẫn rồi, nhưng ông ấy vẫn nhớ tôi, gặp ai cũng gọi Thúy Cầm. Mỗi lần nghe ông ấy gọi tên mình, lòng tôi lại thấy rất an tâm.

Cho đến sáng hôm đó, ông ấy đột nhiên nắm chặt lấy tay tôi, trong cổ họng phát ra âm thanh ú ớ: “Thúy Cầm… Thúy Cầm…” Ông ấy không còn nói được lời nào nữa, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi nắm lấy tay ông, khẽ nói: “Kiếp này gả cho anh, em rất hạnh phúc. Kiếp sau, em vẫn muốn gả cho anh.” Ông ấy gật đầu, ánh mắt cứ đặt trên mặt tôi, rồi từ từ, lặng lẽ trút hơi thở cuối cùng. Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi cũng hiểu được mẹ mình. Bạn già khi về già, người chung chăn gối đột ngột mất đi, trái tim giống như bị khoét đi một mảnh thịt.

Tôi cũng bắt đầu dần dần không nhận ra người quen, nhìn ai cũng gọi Cố Thiên. Một năm sau vào mùng sáu Tết, sáng sớm vừa mở mắt ra, tôi đã thấy Cố Thiên đứng bên cạnh giường. Ông ấy mỉm cười hỏi tôi: “Thúy Cầm à, anh xin ý kiến của em chút, em có sẵn lòng đi cùng anh không?”

Tôi vội vàng gật đầu: “Sẵn lòng chứ.” Nhưng vừa định bước đi thì nghe thấy tiếng cháu gái gọi phía sau: “Bà nội ơi, bà đừng đi!”

Tôi quay đầu lại, con trai, con dâu đều ở đó, chị dâu cả cùng con cháu cũng đến, anh hai cũng đến rồi, ngồi trên xe lăn, có Vương Mậu và Vương Thịnh đẩy xe. Tôi nói với cháu gái: “Bà đi thăm cô của con đây.”

Họ ngẩn người ra. Chỉ có tôi mới hiểu mình đang nói gì, kiếp này không có con bé, nhưng trong lòng tôi vẫn luôn đau đáu nhớ về nó. Cố Thiên nắm tay tôi, đi xuyên qua đám đông đang khóc nức nở, xuyên qua phòng khách ngập nắng.

Khi đi đến cửa, tôi quay đầu nhìn lại lần cuối. Thật tốt quá, đại gia đình của tôi. Kiếp này tôi rất mãn nguyện, không hề sống uổng phí.