Ta, Thẩm Nhược U, đích nữ Thẩm gia kinh thành, nhất phẩm cáo mệnh phu nhân đương triều.
Sinh thần bốn mươi tám tuổi, ta chọn đón tại biên cương.
Ba nghìn dặm đường, chỉ vì muốn cho phu quân — Trấn Bắc Đại tướng quân Tiêu Tĩnh, người hai mươi sáu năm trấn thủ biên thùy chưa từng thực sự đoàn tụ với ta, một niềm vui bất ngờ.
Xe ngựa vào địa giới Sóc Châu, gió Bắc lạnh buốt cuốn cát sỏi, nện lên cửa xe trầm đục.
Ta khép chặt áo choàng hồ ly đen do chính tay mình khâu, lòng lại nóng như lửa.
Ta tưởng tượng khi Tiêu Tĩnh nhìn thấy ta, gương mặt khắc đầy sương gió kia sẽ lộ ra biểu cảm kinh ngạc xen lẫn mừng rỡ thế nào.
Hai mươi sáu năm rồi.
Hắn giữ biên cương Đại Chu, ta giữ phủ tướng quân nơi kinh thành.
Như hai đầu sợi chỉ vô hình mỗi người một phương, nhưng vẫn nâng đỡ lẫn nhau.
Đến phủ tạm của tướng quân nơi biên thành, trời đã xế chiều.
Ta không cho thân binh bẩm báo, chỉ muốn lặng lẽ bước vào, cho hắn một kinh hỷ trọn vẹn.
Vừa vòng qua bình phong, tiếng cười nói rộn ràng đã xuyên qua giá lạnh, thẳng thừng rót vào tai ta.
Không phải tiếng hào sảng nơi quân doanh, mà là thứ ấm áp vụn vặt — chỉ có trong một gia đình.
Bước chân ta khựng lại.
Theo tiếng cười, ta như bị quỷ sai thần khiến, đi về một tiểu viện phía sau.
Cửa viện khép hờ.
Cảnh tượng bên trong — khiến ta rơi thẳng vào hầm băng.
Tiêu Tĩnh — phu quân của ta, người trong ký ức luôn khoác giáp, nghiêm nghị lạnh lùng, lúc này lại mặc thường phục mềm mại, trong lòng bế một đứa trẻ chừng hai, ba tuổi.
Trên mặt hắn, là nụ cười dịu dàng đến mức ta chưa từng thấy trong đời.
Một người phụ nữ dung mạo mộc mạc, khóe mắt đã có nếp nhăn nhưng thần sắc ôn hòa hiền hậu, đang bưng một bát đồ nóng, cẩn thận đút cho hắn.
“Tướng quân, chậm thôi, còn nóng.”
Giọng nói đầy thân mật quan tâm.
Sáu đứa trẻ lớn nhỏ vây quanh họ.
Đứa lớn nhất trông hơn hai mươi tuổi, giữa mày mắt giống Tiêu Tĩnh thời trẻ đến bảy tám phần.
Đứa nhỏ nhất chính là đứa trẻ trong lòng hắn.
Con cháu đầy đàn, cảnh nhà viên mãn đến mức khiến người ta ngưỡng mộ.
Chỉ là nữ chủ nhân của gia đình này, không phải ta.
Những đứa trẻ ấy, không một ai do ta sinh ra.
Ngực ta như bị vật nặng khoét thủng, gió lạnh ào ạt tràn vào, đóng băng cả tứ chi bách hài.
Ngay lúc đó, một bóng dáng quen thuộc vô cùng đứng lên từ bên cạnh người phụ nữ kia, đón lấy chiếc bát trống.
“Nương, người uống chậm thôi. Trong bếp còn hầm yến sào người thích.”
Là con trai ta. Tiêu Minh Hiên.
Đứa con ta mang thai mười tháng, nuôi nấng dạy dỗ suốt hai mươi bốn năm.
Đứa con khiến ta tự hào, tuổi trẻ đã nhập quan kinh thành, tiền đồ sáng lạn.
Nó quay đầu bắt gặp ta đứng nơi cửa viện.
Nụ cười trên mặt nó lập tức đông cứng, thay vào đó là hoảng loạn và sợ hãi tột cùng.
Tiếng cười trong viện im bặt.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía ta.
Tiêu Tĩnh bế đứa trẻ đứng bật dậy, sắc mặt trắng bệch — đó là sự hoảng loạn của kẻ bị bắt quả tang.
Hắn há miệng, nhưng không nói được một chữ.
Người phản ứng đầu tiên lại là con trai ta.
Tiêu Minh Hiên nhanh chóng lao đến trước mặt ta, không phải để đỡ ta, cũng không phải để giải thích.
Mà là như một bức tường, chặn đường ta.
Nó hạ giọng, vừa van xin vừa bực bội:
“Mẫu thân… sao người lại tới đây?”
“Mẫu thân, xin người đừng làm lớn chuyện. Có gì… về rồi nói.”
Làm lớn chuyện?
Ta khẽ lặp lại hai chữ ấy, giọng bình thản đến chính ta cũng thấy xa lạ.
Ánh mắt ta vượt qua khuôn mặt hoảng loạn của nó, lướt qua người phụ nữ kia, lướt qua sáu đứa trẻ mang huyết mạch của phu quân ta, lướt qua đứa trẻ đang được Tiêu Tĩnh ôm chặt — đôi mắt giống hắn như đúc, tò mò nhìn ta.
Hai mươi sáu năm chờ đợi si tình.
Hai mươi sáu năm phòng không gối chiếc.
Hai mươi sáu năm chịu đựng khổ nhọc.
Hóa ra chỉ là một trò lừa đảo triệt để.
Một vở kịch hoàn mỹ, do chính những người thân yêu nhất của ta liên thủ dệt nên.
Ta không nhìn Tiêu Tĩnh.
Cũng không liếc thêm người phụ nữ kia hay lũ trẻ một lần nào nữa.
Ánh mắt ta, chỉ dừng lại thật sâu, thật sâu trên gương mặt con trai ta.
Một ánh nhìn, như dùng cạn toàn bộ sức lực của nửa đời còn lại.
Trong ánh nhìn ấy có gì, ta không nói rõ được.
Có lẽ là thất vọng ngập trời, có lẽ là tình mẫu tử đã cháy sạch, hoặc chỉ là một mảnh tĩnh mịch chết chóc.
Tiêu Minh Hiên bị ta nhìn đến lùi nửa bước, môi run rẩy, muốn nói gì đó nhưng không phát ra được tiếng nào.
Ta không nói. Không làm.
Thậm chí còn mỉm cười với nó một nụ cười nhạt đến mức gần như không tồn tại.
Rồi ta bình thản xoay người.
Sau lưng, cuối cùng cũng vang lên tiếng gọi hoảng loạn của Tiêu Tĩnh:
“Nhược U! Nghe ta giải thích—!”
Và tiếng con trai ta nghẹn ngào cầu xin:
“Mẫu thân! Mẫu thân đừng đi!”
Ta không dừng lại một bước.
Lưng thẳng tắp, từng bước từng bước, rời khỏi viện tử khiến ta trong nháy mắt trở thành trò cười.
Lên lại cỗ xe đã mang theo yêu thương và kỳ vọng của ta đến đây.
Rèm xe buông xuống.
Cách biệt mọi âm thanh phía sau, cũng cách biệt toàn bộ tình yêu và tín ngưỡng của nửa đời trước.
Xe ngựa chậm rãi chuyển bánh.
Tiếng bánh xe nghiền lên băng thổ phương Bắc cũng nghiền nát trái tim đã vỡ vụn của ta.
Ta nhắm mắt. Không khóc.
Nước mắt lúc này, vừa vô dụng, vừa rẻ mạt.
Hai mươi sáu năm ký ức như thủy triều mất kiểm soát, dâng trào trong đầu ta.
Ta nhớ năm hai mươi hai tuổi, ta là đích nữ được sủng ái nhất Thẩm gia, phong quang xuất giá, gả cho Tiêu Tĩnh khi ấy chỉ là một cấm quân giáo úy.
Của hồi môn mười dặm hồng trang, gần như dốc cạn nửa Thẩm gia, cũng đặt nền móng cho phú quý hai mươi mấy năm của phủ tướng quân.
Ta nhớ đêm hắn xuất chinh, nắm tay ta thề non hẹn biển:
“Nhược U, đời này chỉ có nàng. Chờ ta công thành danh toại, nhất định không phụ nàng.”
Ta nhớ mình một tay quán xuyến cả phủ, trên thờ bài vị cha mẹ hắn, dưới quản hàng trăm nô bộc.
Ta nhớ khi mang thai, hắn ở biên cương — ta một mình nôn mửa, một mình chịu đau sinh nở.
Ta nhớ vừa nuôi dạy Minh Hiên, Minh Nguyệt, vừa xử lý đủ thứ vòi vĩnh vô lý của đám thân thích nhà hắn.
Ta nhớ mỗi năm, ta đều đích thân chọn lụa tốt nhất kinh thành, dược liệu quý nhất, đóng thành từng rương ngàn dặm gửi đến biên cương — chỉ mong hắn bớt khổ.
Giờ nghĩ lại — thật nực cười.
Ta tiết kiệm chi tiêu, dùng phần lớn lợi tức hồi môn bù vào phủ tướng quân, phần còn lại — đều gửi ra biên cương.
Hóa ra, ta không phải nuôi phu quân.
Ta đang nuôi một gia đình khác của hắn.
Nuôi người phụ nữ kia. Nuôi sáu đứa con của hắn.
Thậm chí — có lẽ còn nuôi cả cháu hắn.
Ta nghĩ đến con trai ta, Tiêu Minh Hiên.
Từ năm mười sáu tuổi, nó năm nào cũng đến biên cương thăm phụ thân.
Mỗi lần về đều nói:
“Mẫu thân, phụ thân mạnh khỏe, quân vụ bận rộn, người chớ lo.”
“Phụ thân bảo con mang đặc sản phương Bắc về cho người.”
Hóa ra nó đã sớm dung nhập vào gia đình kia.
Hóa ra mỗi lần đến, là để hưởng thụ một phần thiên luân khác.
Khi nó gọi người phụ nữ kia là “nương” tự nhiên, quen thuộc đến vậy. Không hề miễn cưỡng.
Rốt cuộc nó biết từ bao giờ?
Rốt cuộc nó giúp phụ thân giấu ta bao lâu?
Mười năm? Hay lâu hơn?
Đứa con ta dốc cạn tâm huyết nuôi lớn — cuối cùng, lại chọn đứng về phía kẻ phản bội.
Thứ nó sợ khi thấy ta không phải ta đau, mà là ta “làm ầm lên”.
Sợ ta phá hủy cuộc sống “hoàn mỹ” của phụ thân, sợ ta phá hỏng cảnh “gia đình hòa thuận” kia.
Cơn đau âm ỉ trong tim dần hóa thành phẫn nộ cháy bỏng, rồi từ phẫn nộ đóng băng thành hàn ý lạnh thấu xương.
Bọn họ xem ta như kẻ ngu ngốc, lừa gạt suốt hai mươi sáu năm.
Không — ta không ngu.
Ta chỉ là tin.
Tin phu quân ta tự tay chọn. Tin đứa con ta tự mình sinh ra.
Chính sự tin tưởng ngu xuẩn ấy cho họ cơ hội tổn thương ta hết lần này đến lần khác.
Xe dừng tại trạm dịch đổi ngựa.
Ta vén rèm, gọi tâm phúc hộ vệ Trương Sách — người Thẩm gia, trung thành tuyệt đối.
Ta tháo từ cổ xuống một khối ngọc bội phượng văn, vật năm xưa cô mẫu ta, Hoàng Thái Hậu đương triều, lén ban khi ta xuất giá.
Thấy ngọc như thấy người.
Ta đưa ngọc cho Trương Sách, giọng bình tĩnh không gợn sóng:
“Trương Sách, đổi ngựa tốt, ngày đêm chạy về kinh thành. Cầm ngọc này, trực tiếp cầu kiến Hoàng Thái Hậu.”
“Nói với người — Thẩm Nhược U, cầu người làm chủ cho ta.”
Trương Sách cầm ngọc, nhìn sắc mặt ta trắng bệch, hốc mắt đỏ hoe.
“Phu nhân…”
“Đi đi.” Ta cắt lời. “Nhanh. Không được chậm trễ.”
Hắn nặng nề gật đầu, lên ngựa phóng đi.
Ta buông rèm, mở mắt.
Trong mắt — không còn một giọt lệ. Chỉ còn hàn băng sắc lạnh.
Tiêu Tĩnh. Tiêu Minh Hiên.
Những ngày an ổn của các ngươi — kết thúc rồi.
Vở kịch hai mươi sáu năm các ngươi tự biên tự diễn — cũng nên hạ màn.
Ta lấy từ ngăn bí mật trong xe một quyển sổ — sổ sách biệt viện hồi môn.
Lật ra — nhưng trong đầu, ta đang tính một cuốn sổ khác.
Từng khoản, từng món — ta bắt đầu thanh toán.
Danh sách hồi môn năm xưa — từ điền sản, cửa tiệm, đến cổ vật trân bảo, gia cụ bày trí.
Tất cả — đều là của Thẩm gia ta. Không dính dáng nửa phần đến Tiêu gia.
Ta không cần cá chết lưới rách.
Thứ ta muốn — là rút củi dưới đáy nồi.
Ta muốn hắn mất đi mọi thứ từng có được từ ta.
Muốn hắn từ mây cao rơi xuống — đích thân nếm thử thế nào là trắng tay.
Đường về kinh thành, dường như dài dằng dặc.
Khi đường nét quen thuộc của kinh thành hiện ra nơi chân trời, lòng ta bình lặng như mặt hồ nước đọng.
Xe ngựa lộc cộc đi qua đại lộ Chu Tước, phía trước không xa chính là phủ Trấn Bắc Đại tướng quân uy nghiêm khí phái.
Đó là nơi ta đã sống suốt hai mươi sáu năm.
Từng có lúc, ta tưởng đó là nhà của mình.
Phu xe theo bản năng giảm tốc độ, định rẽ hướng vào cổng phủ.
“Không cần dừng.” Giọng nói lạnh lùng của ta vang lên, “Tiếp tục đi thẳng, đến biệt viện của Thẩm gia.”
Phu xe sửng sốt, nhưng vẫn nghe lệnh, đánh xe đi thẳng qua đại môn của phủ tướng quân.
Ta thậm chí không liếc nhìn tấm biển vàng kia lấy một lần.
Xe ngựa cuối cùng dừng lại trước một trạch viện thanh nhã u tĩnh, đây là một biệt viện hồi môn đứng tên ta, luôn có hạ nhân chăm sóc kỹ lưỡng.
Quản gia đã nhận được tin từ sớm, dẫn theo nô tỳ đứng đợi ở cửa.
“Phu nhân, người đã về.”
Ta gật đầu, bước xuống xe ngựa, mệnh lệnh đầu tiên chính là:
“Lý quản gia, truyền lời của ta, sáng sớm mai mang người đến phủ tướng quân, kiểm kê toàn bộ hồi môn của ta có trong phủ, lập ra tổng danh sách, chuẩn bị chuyển đi.”
Lý quản gia rùng mình, kinh ngạc nhìn ta, nhưng thấy thần sắc ta lạnh lẽo nghiêm nghị, ông không dám hỏi nhiều, lập tức cúi người vâng lệnh.
“Vâng, thưa phu nhân.”
Ta không cho mình quá nhiều thời gian nghỉ ngơi.
Chỉnh đốn đôi chút, ta thay bộ triều phục Nhất phẩm cáo mệnh phu nhân tượng trưng cho thân phận của mình.
Y phục xanh thẫm thêu hoa văn vân hà địch điểu phức tạp, đầu đội địch quán khảm trân châu điểm thúy.
Bộ hoa phục này từng là vinh quang của ta, là hào quang cao nhất khi làm thê tử của Tiêu Tĩnh.
Giờ đây, nó chỉ là một bộ chiến bào phù hợp nhất để ta đi diện kiến Hoàng Thái Hậu.
Ta cầm lệnh bài do chính Hoàng Thái Hậu ban tặng, thẳng đường không ai ngăn cản tiến vào cung Từ Ninh.
Hoàng Thái Hậu là cô mẫu họ xa của ta, cũng là chỗ dựa lớn nhất của ta trên đời này.
Bà thấy ta phong trần mệt mỏi, sắc mặt trắng bệch không chút huyết sắc, liền vội vàng cho người lui ra.
“Nhược U, con bị làm sao thế này? Không phải đi biên cương thăm Tiêu Tĩnh sao? Sao lại trở về với dáng vẻ này?”
Ta không khóc, cũng không kể lể muôn vàn uất ức.
Ta chỉ chậm rãi quỳ xuống trước mặt cô mẫu, sống lưng thẳng tắp.
Ta bình thản trần thuật một sự thật:
“Cô mẫu, Tiêu Tĩnh ở biên cương đã sớm lập gia đình riêng, con cháu đầy đàn suốt hai mươi sáu năm rồi.”
Một câu nói khiến không khí trong nội điện ấm áp tức khắc đông cứng.
Sự quan tâm trên mặt Hoàng Thái Hậu biến thành sự chấn kinh không thể tin nổi.
Ta lấy từ trong tay áo ra một bản danh sách đã chuẩn bị sẵn, đây là thứ ta lệnh cho thuộc hạ của Trương Sách nhanh chóng dò la trước khi hắn lên đường.
Ta giơ danh sách quá đầu:
“Người phụ nữ kia họ Lý, là người bản địa biên thành, sinh cho Tiêu Tĩnh bốn trai hai gái. Con trai trưởng là Tiêu Minh Đức, năm nay hai mươi lăm tuổi, còn lớn hơn Minh Hiên nhà con một tuổi. Đứa cháu nội lớn nhất đã ba tuổi.”
Mỗi một chữ như một nhát dao, đâm vào tim ta trước, rồi mới đưa đến trước mặt cô mẫu.
Hoàng Thái Hậu nhận lấy tờ giấy mỏng manh ấy, chỉ liếc nhìn một cái đã tức giận đến run rẩy, đập mạnh xuống bàn!
“Càn rỡ! Đúng là vô pháp vô thiên! Tiêu Tĩnh hắn ăn gan hùm mật gấu rồi sao!”
Ta vẫn quỳ đó, đối mặt với cơn thịnh nộ của Thái hậu, nặng nề dập đầu một cái.
“Cô mẫu, Nhược U đến đây không cầu trừng phạt, không cầu công đạo.”
Giọng ta rất nhẹ, nhưng từng chữ rõ ràng:
“Con chỉ cầu một đạo thánh chỉ hòa ly, giữ lại chút tôn nghiêm cuối cùng cho Thẩm gia.”
Hoàng Thái Hậu sững sờ, bà chắc hẳn tưởng ta sẽ khóc lóc cầu xin bà nghiêm trị Tiêu Tĩnh để hả giận.
Ta ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt phức tạp của bà:
“Cô mẫu, con vì Tiêu gia thủ tiết sống suốt hai mươi sáu năm, nuôi dạy con cái cho hắn, quản lý gia nghiệp đồ sộ để hắn không có nỗi lo sau lưng. Con tự nhận thấy mình không có điểm nào có lỗi với hắn.”
“Nay duyên phận đã tận, ơn nghĩa cũng tuyệt.”
“Con không muốn có bất kỳ liên hệ nào với người này nữa, cũng không muốn làm Trấn Bắc Đại tướng quân phu nhân gì nữa.”
“Con chỉ muốn trở lại làm Thẩm Nhược U.”
Hoàng Thái Hậu nhìn ánh mắt quyết tuyệt không còn đường lui của ta, nhìn gương mặt trắng bệch nhưng không còn dấu vết nước mắt, lửa giận trong mắt bà dần tắt, hóa thành một tiếng thở dài xót xa.
Bà bước xuống phượng tọa, đích thân đỡ ta dậy.
“Đứa trẻ ngoan, là Tiêu gia phụ con, là ai gia đã nhìn lầm người.”
“Con chịu khổ rồi.”
Bà siết chặt tay ta, ánh mắt kiên định chưa từng có:
“Đạo chỉ dụ này, ai gia chuẩn y.”
“Ai gia không chỉ chuẩn y, mà còn phải dùng tốc độ nhanh nhất gửi đến trước mặt kẻ lòng lang dạ thú kia!”
“Ai gia muốn xem xem, Tiêu Tĩnh hắn muốn chiến công hiển hách của hắn, hay là muốn cái gia đình không thấy được ánh sáng kia!”
Bước ra khỏi cung Từ Ninh, trời đã tối.
Đêm kinh thành đầy sao lấp lánh.
Ta hít một hơi sâu không khí lạnh lẽo, sự ngột ngạt và áp lực suốt hai mươi sáu năm qua dường như ngay khoảnh khắc này đã tìm được lối thoát.
Tiêu Tĩnh, ngày vui của ngươi thật sự kết thúc rồi.
