Chu Vọng: Ánh Sáng Sau Cùng

Rất lâu, rất lâu sau, bà nội ngẩng đầu lên, trong mắt lần đầu tiên có một tia sáng kiên quyết. Bà cầm bút, nắn nót từng nét một, ở phần ký tên, viết xuống tên của mình.

Hứa.

Tố.

Phương.

Ba chữ đó, dường như đã dùng hết sức lực cả đời bà. Và dường như, nó đã mở ra một cuộc đời thực sự của bà.

06

Luật sư Vương là một người phụ nữ ngoài ba mươi, tóc ngắn, đeo một chiếc kính gọng vàng.

Tác phong chuyên nghiệp, sắc sảo, nói chuyện rất nhanh.

Bà nhìn bố tôi và bà nội, đi thẳng vào vấn đề:

“Anh Chu, bà Hứa, yêu cầu của hai người tôi đã nắm rõ.”

“Việc kiện ly hôn không có vấn đề gì lớn. Hành vi bạo lực gia đình của Chu Chấn Quốc đã có biên bản hiện trường của cảnh sát và báo cáo giám định của bệnh viện làm bằng chứng, tòa án cơ bản sẽ phán quyết cho ly hôn.”

“Mấu chốt hiện tại là việc phân chia tài sản.”

Bà đẩy một tệp tài liệu tới trước mặt họ.

“Theo điều tra sơ bộ của tôi, dưới tên Chu Chấn Quốc có một căn nhà tự xây, hai mẫu đất khoán và một cuốn sổ tiết kiệm.”

“Nhà tự xây là tài sản hình thành sau hôn nhân, thuộc về tài sản chung của vợ chồng, về nguyên tắc có thể chia đôi.”

“Thu nhập từ đất khoán cũng thuộc về tài sản chung.”

“Vấn đề lớn nhất là cuốn sổ tiết kiệm đó.”

Vẻ mặt luật sư Vương trở nên nghiêm trọng.

“Cuốn sổ đó đăng ký bằng chứng minh thư của một mình Chu Chấn Quốc, số tiền cụ thể bên trong hiện chúng ta chưa có cách nào biết được.”

“Hơn nữa, tôi đoán, mấy chục năm qua toàn bộ thu nhập trong nhà đều do một mình ông ta nắm giữ đúng không?”

Bà nội Hứa Tố Phương gật đầu, nhỏ giọng nói:

“Ông ấy chưa bao giờ cho tôi đụng vào tiền.”

“Mỗi tháng chỉ đưa tôi vài trăm tệ mua thức ăn, nhiều hơn một xu cũng không có.”

Ánh mắt luật sư Vương sau tròng kính lóe lên một tia lạnh lẽo:

“Kiểm soát kinh tế điển hình, đây cũng là một dạng bạo lực gia đình.”

“Tình huống hóc búa nhất bây giờ là ông ta rất có thể sẽ tẩu tán số tiền này trước khi ra tòa.”

“Đến lúc đó dù chúng ta thắng kiện cũng rất khó thi hành án.”

Bố tôi nhíu mày:

“Chúng ta có cách nào ngăn chặn ông ta không?”

“Có hai cách.”

Luật sư Vương giơ hai ngón tay.

“Thứ nhất, chúng ta lập tức nộp đơn lên tòa án xin bảo lưu tài sản, phong tỏa tất cả các tài khoản ngân hàng đã biết dưới tên ông ta.”

“Nhưng cách này cần tài sản bảo lãnh, và chỉ phong tỏa được những tài khoản chúng ta biết. Nếu ông ta rút tiền mặt hoặc chuyển sang tên người khác, chúng ta vẫn bó tay.”

“Thứ hai, cũng là cách hiệu quả nhất, là tìm được bằng chứng ông ta tẩu tán tài sản.”

“Hoặc tìm được bằng chứng về những tài sản khác mà chúng ta chưa biết.”

Bà nhìn sang bà nội Hứa Tố Phương:

“Bà Hứa, bà cần nhớ kỹ lại xem.”

“Mấy chục năm qua, trong nhà có khoản thu nhập lớn nào không?”

“Ông ta có gửi tiền ở ngân hàng khác hay mua sắm gì lớn không? Ông ta có thói quen ghi chép sổ sách gì không?”

“Bất kỳ manh mối nhỏ nào cũng có thể trở thành lưỡi dao sắc bén của chúng ta trên tòa.”

Lưỡi dao.

Người bà nội run lên một cái.

Hồi ức đối với bà nghĩa là phải lật lại những vết sẹo đẫm máu.

Bốn mươi năm đó là một vũng lầy tăm tối.

Bà chỉ nghĩ làm sao để gắng gượng qua ngày hôm nay, sống đến ngày mai, đâu còn tâm trí nào mà ghi nhớ sổ sách.

Bố tôi nhận ra sự đau đớn và khó xử của bà nội.

Ông nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của bà:

“Mẹ, không gấp, chúng ta cứ từ từ nhớ lại.”

“Nếu mẹ không nhớ ra cũng không sao.”

“Dù không đòi được một xu, cuộc hôn nhân này chúng ta vẫn phải ly hôn bằng được. Con nuôi được mẹ.”

Lời của bố như một dòng nước ấm rót vào lòng bà nội.

Bà nhìn gương mặt kiên nghị của con trai, sự hoảng loạn trong mắt dần tan biến.

Bà hít sâu một hơi, bắt đầu nỗ lực tìm kiếm trong những mảnh ký ức đen tối.

Gương mặt của Chu Chấn Quốc.

Gương mặt dữ tợn khi say rượu.

Gương mặt hung ác khi đánh chửi bà.

Gương mặt tham lam khi ngồi đếm tiền.

Tiền… Đúng rồi, tiền.

Chu Chấn Quốc coi tiền như mạng sống.

Từng đồng tiền trong nhà ông ta đều canh giữ gắt gao.

Ông ta có một cái hộp sắt có khóa, không ai được đụng vào.

Ông ta luôn bảo đó là tiền quan tài của mình.

Hình như ông ta có thói quen ghi sổ.

Ông ta có đi học vài năm, biết chữ và biết tính toán.

Ngày xưa trong đội sản xuất, ông ta còn làm người ghi điểm công.

Ông ta có một cuốn sổ cũ, bìa màu đen.

Mỗi khi trong nhà bán lương thực, hoặc bố tôi gửi tiền về, ông ta đều đóng cửa phòng lại, hí hoáy viết vẽ vào cuốn sổ đó.

“Ông ta có một cuốn sổ cái!”

Bà nội như vớ được cọc chèo, vội vàng nói:

“Một cuốn sổ màu đen, ông ta luôn khóa trong ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường.”

Mắt luật sư Vương sáng lên:

“Cuốn sổ sách! Đây là bằng chứng trực tiếp nhất! Chúng ta phải nghĩ cách lấy được nó.”

Chân mày bố tôi lại càng khóa chặt hơn:

“Chìa khóa nhà chúng ta không có.”

“Giờ quay về lấy chẳng khác nào tự chui đầu vào lưới.”

“Chu Chấn Quốc chắc chắn sẽ không để chúng ta lấy đi dễ dàng.”

Luật sư Vương gật đầu:

“Xông vào lấy chắc chắn không được, chúng ta phải dùng cách khác.”

Bà trầm ngâm một lát.

“Có cách rồi. Chúng ta có thể nhờ đến cảnh sát.”

Bà nhìn bố tôi:

“Vụ việc bạo lực gia đình cảnh sát đã lập hồ sơ.”

“Với tư cách là nạn nhân, hai người có quyền dưới sự tháp tùng của cảnh sát trở về nhà lấy lại vật dụng cá nhân của mình.”

“Việc này là hợp pháp hợp quy.”

“Đến lúc đó, Chu Chấn Quốc không dám ra tay trước mặt cảnh sát.”

“Còn cuốn sổ đó, hoàn toàn có thể nói là vật dụng cá nhân của bà Hứa.”

“Chỉ cần lấy được nó ra, vụ kiện này chúng ta đã thắng được hơn một nửa.”

Kế hoạch nghe có vẻ hoàn hảo, nhưng trên mặt bà nội lại hiện rõ sự sợ hãi tột cùng.

Quay lại?

Quay lại căn nhà đã khiến bà gặp ác mộng suốt bốn mươi năm?

Còn phải ngay trước mặt Chu Chấn Quốc, lấy đi thứ quý giá nhất từ ngăn kéo bảo bối của ông ta?

Bà không dám tưởng tượng ra cảnh tượng đó.

Chu Chấn Quốc sẽ nhìn bà bằng ánh mắt gì.

Ông ta sẽ giết bà mất.

Ông ta chắc chắn sẽ giết bà.

Nhịp thở của bà trở nên dồn dập, cơ thể lại bắt đầu run rẩy.

Bố tôi nhận ra nỗi sợ của bà.

Ông nói với luật sư Vương:

“Luật sư Vương, cảm ơn bà. Việc này chúng tôi cần bàn bạc thêm một chút.”

Nói xong, ông đưa bà nội rời khỏi văn phòng luật sư.

Tìm một quán trà yên tĩnh ngồi xuống, bố gọi cho bà nội một ly trà nóng.

“Mẹ, đừng sợ.”

“Nếu mẹ không muốn quay lại, chúng ta sẽ không quay lại nữa.”

“Cuốn sổ đó không cần nữa, tiền chúng ta cũng không cần luôn. Con đã nói rồi, con nuôi mẹ.”

Bà nội bưng ly trà ấm, nhưng tay vẫn không ngừng run.

Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, đường phố xe cộ tấp nập.

Nắng rất đẹp, mọi thứ đều tràn đầy sức sống.

Nhưng bà biết, chỉ cần Chu Chấn Quốc còn đó, chỉ cần mối quan hệ đó chưa bị chặt đứt hoàn toàn.

Bà sẽ mãi mãi sống trong bóng tối.

Bà có thể trốn chạy đến chân trời góc bể, nhưng cơn ác mộng đó sẽ đeo bám bà cả đời.

Bà sẽ mãi mãi nhớ gương mặt dữ tợn của ông ta, và cái cú đá ông ta nhắm vào bụng con dâu.

Cháu gái của bà, con của bà, tất cả đều vì sự nhu nhược của bà mà phải gánh vác một người ông nội có tiền án bạo lực gia đình.

Không. Không thể như thế được.

Con trai bà vì bà mà đã tuyệt giao với cả gia tộc.

Con dâu bà vì cái nhà này mà đang nằm viện dưỡng thai.

Bà không thể lùi bước nữa.

Nhẫn nhịn cả đời rồi, bà muốn bước lên phía trước một bước.

Chỉ một bước thôi.

Bà nội đặt ly trà xuống, tay không còn run nữa.

Bà ngẩng đầu nhìn bố tôi, ánh mắt kiên định chưa từng thấy:

“A Thành. Chúng ta quay về.”

“Cuốn sổ đó, mẹ sẽ đích thân đi lấy.”

“Đó là thứ ông ta nợ mẹ.”

“Cũng là thứ mẹ nợ chính bản thân mình.”

07

Xe cảnh sát dừng dưới gốc cây hòe già đầu làng.

Không hú còi, nhưng thân xe xanh trắng đan xen vốn dĩ đã là một tín hiệu cảnh báo chói mắt nhất.

Dân làng túm năm tụm ba vây quanh, rướn cổ xì xào bàn tán.

Bố tôi, Chu Thành, bước xuống từ ghế phụ.

Ông mở cửa xe, chìa tay về phía bà nội Hứa Tố Phương:

“Mẹ, đến nơi rồi.”

Lòng bàn tay bà nội ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Bà nhìn những gương mặt vừa quen vừa lạ ngoài cửa sổ xe.

Những ánh mắt chỉ trỏ đó như những cây kim nhỏ đâm vào da thịt bà.

Bà cả đời quan tâm đến ánh mắt người khác.

Cả đời sống trong miệng lưỡi thế gian.

Bà sợ mất mặt.

Bà sợ bị người ta đâm chọc sau lưng.

Đôi chân bà có chút nhũn ra, không bước đi nổi.

Bố tôi không giục giã.

Ông chỉ dùng lòng bàn tay rộng lớn vững chãi của mình bọc lấy tay bà:

“Mẹ.”

“Hôm nay chúng ta không đến để làm nhục gia môn.”

“Chúng ta đến để đòi lại tôn nghiêm.”

“Mẹ nhìn họ đi.”

“Những người đang bàn tán về mẹ, lúc mẹ bị Chu Chấn Quốc đánh, có ai đứng ra nói giúp mẹ một lời không?”

“Những người đang xem kịch hay kia, lúc mẹ ăn không đủ no mặc không đủ ấm, có ai đưa cho mẹ một bát cơm không?”

“Không hề.”

“Lời bàn tán của họ không đáng một xu.”

“Tôn nghiêm của mẹ mới là vô giá.”

“Hôm nay, mẹ bước ra khỏi chiếc xe này, đi vào căn nhà kia, không phải là một kẻ hèn nhát bị đánh sợ.”

“Mà là một chiến binh đi đòi nợ.”

“Con nợ của mẹ đang ở bên trong.”

“Vũ khí của mẹ là pháp luật.”

“Và hậu phương của mẹ chính là con.”

Giọng của bố như từng hồi trống mạnh mẽ nện vào lòng bà nội.

Khối u uất tích tụ mấy chục năm trong lồng ngực bà dường như bị tiếng trống này đánh tan.

Bà hít sâu một hơi.

Nỗi sợ hãi trong mắt bị thay thế bởi một ngọn lửa lạ lẫm.

Bà nắm chặt tay bố, mượn lực của ông bước xuống xe.

Bà không cúi đầu.

Lần đầu tiên sau mấy chục năm, trước sự chứng thực của bà con lối xóm, bà đứng thẳng cái lưng còng của mình.

Đoạn đường từ đầu làng về đến nhà tôi chỉ chừng hai trăm mét.

Nhưng bà nội cảm thấy mình như đã đi cả một đời người.

Bà đi qua thời thanh xuân xanh ngát của thiếu nữ.

Đi qua những nhọc nhằn của người làm vợ, làm mẹ.

Đi qua vô số đêm tối bị đánh chửi.

Đi qua sự nhẫn nhịn và tuyệt vọng không thấy điểm dừng.

Hôm nay, bà muốn từ cuối con đường này, đi ngược về điểm khởi đầu của cuộc đời mình.

Để bắt đầu lại.

Hai viên cảnh sát một trước một phải bảo vệ bố tôi và bà nội.

Vẻ mặt nghiêm nghị, không giận mà uy.

Đám đông xem náo nhiệt tự động rẽ lối.

Không còn ai dám bàn tán to tiếng nữa.

Biểu cảm trên mặt họ chuyển từ hả hê xem kịch hay sang kinh ngạc, kính sợ, và cả một chút không thể tin nổi.

Hứa Tố Phương người phụ nữ này, thực sự đã khác rồi.

Cánh cửa ngôi nhà đó đang khép hờ.

Bố tôi đưa tay đẩy cửa.

“Két” một tiếng.

Như thể kéo ra bức màn của một vở kịch lớn.

Ánh sáng trong nhà hơi tối.

Ông nội tôi, Chu Chấn Quốc, đang ngồi ngay chính giữa gian chính trên chiếc ghế thái sư.

Bên cạnh ông ta còn có bác cả Chu Chấn Sơn.

Rõ ràng, ông ta đang đợi họ.

Một bữa tiệc Hồng Môn.

Chu Chấn Quốc nhìn thấy cảnh sát, mí mắt giật một cái, nhưng rất nhanh đã khôi phục lại vẻ bình tĩnh.

Hai tay ông ta xoay hai quả óc chó kêu lạch cạch.

Ông ta không nhìn bố tôi, cũng chẳng nhìn cảnh sát.

Ánh mắt ông ta như hai nhát dao tẩm độc, găm chặt lên người bà nội:

“Bà còn dám vác mặt về đây?”

Giọng ông ta khàn đặc, u ám và đầy đe dọa.

Nếu là trước kia, chỉ một câu này thôi đã đủ khiến bà nội sợ đến nhũn chân mà quỳ xuống.

Nhưng hôm nay, bà nội chỉ siết chặt nắm đấm.

Không nói lời nào, cũng không lùi bước.

Viên cảnh sát dẫn đầu bước lên một bước, trình thẻ ngành:

“Chu Chấn Quốc.”

“Chúng tôi là người của Công an huyện.”

“Nhận được đơn yêu cầu của bà Hứa Tố Phương, chúng tôi tháp tùng bà ấy về nhà lấy lại tài sản cá nhân hợp pháp.”

“Đề nghị ông phối hợp.”

“Nếu không phối hợp, chúng tôi sẽ áp dụng biện pháp cưỡng chế vì hành vi cản trở người thi hành công vụ.”

Lời của cảnh sát dõng dạc, không mang theo chút tình cảm nào.

Nhưng lại có sức nặng hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào.

Cơ mặt Chu Chấn Quốc giật giật.

Bác cả Chu Chấn Sơn đứng bên cạnh vội đứng dậy, nặn ra một nụ cười nịnh bợ:

“Đồng chí cảnh sát, hiểu lầm, đều là hiểu lầm cả.”

“Người một nhà lục đục tí thôi, sao có thể coi là thật được.”

“Thím nó này, thím làm cái gì thế, mau theo anh về nhà đi, đừng ở đây làm nhục gia môn nữa.”

Ông ta định bước tới kéo bà nội tôi.

Bố tôi bước lên một bước chắn trước mặt ông ta.

Dáng người như một ngọn núi:

“Bác cả.”

“Mẹ cháu tên là Hứa Tố Phương.”

“Bà ấy không phải là thím của ai cả, bà ấy là chính mình.”

“Hôm nay bà ấy quay về lấy đồ.”

“Ai dám cản là đối đầu với cảnh sát, đối đầu với pháp luật.”

Chu Chấn Sơn bị bố tôi nhìn đến mức sởn gai ốc, lủi thủi rụt tay lại.

Hai quả óc chó trong tay Chu Chấn Quốc xoay nhanh hơn.

Ông ta cười lạnh một tiếng:

“Được thôi.”

“Lấy đồ chứ gì?”

“Đi mà lấy.”

“Tao cũng muốn xem xem cái nhà này có thứ gì thuộc về hạng người như Hứa Tố Phương bà!”

“Quần áo của bà? Là tao mua.”

“Trang sức của bà? Là tao cho.”

“Từng kim sợi chỉ trong cái nhà này, cái nào không phải của Chu Chấn Quốc tao?”

“Một người ngoại tộc như bà, để bà ra đi tay trắng là còn nhẹ cho bà đấy!”

Lời lẽ của ông ta độc địa đến cực điểm.

Mưu toan dùng cách này để đánh sập hoàn toàn phòng tuyến tâm lý của bà nội.

Người bà nội hơi chao đảo.

Bố tôi đỡ lấy bà.

Ông nhìn Chu Chấn Quốc, ánh mắt bình tĩnh đến đáng sợ:

“Bà ấy vì ông mà sinh con đẻ cái, quán xuyến việc nhà bốn mươi năm.”

“Bà ấy vì ông mà xuống đồng làm lụng, nuôi lợn nuôi gà bốn mươi năm.”

“Thanh xuân của bà ấy, xương máu của bà ấy, cuộc đời của bà ấy đều tiêu tốn vào cái nhà này.”

“Ông nói xem cái gì thuộc về bà ấy?”

“Mọi thứ trong cái nhà này đều có một nửa của bà ấy.”

“Hôm nay chúng tôi không đến đây để cầu xin ông bố thí.”

“Chúng tôi chỉ đến để lấy lại một cuốn sổ sách.”

Ông gằn từng chữ, thốt ra bốn chữ cuối cùng một cách rõ ràng:

“Một cuốn sổ sách.”

Bốn chữ đó như một viên đạn.

Bắn trúng ngay tử huyệt của Chu Chấn Quốc.

Tay xoay óc chó của ông ta bỗng khựng lại.

Sắc mặt trong nháy mắt nhợt nhạt không còn một giọt máu.