Bà nội trước khi qua đời đã để lại cho gia đình một cây bút thần có thể biến tranh thành thật.
Bác cả vẽ ra giấy báo trúng tuyển Thanh Bắc, người anh họ chẳng học hành gì của tôi quả nhiên trở thành thủ khoa tốt nghiệp trung học.
Dì hai dùng cây bút đó vẽ tấm vé số một trăm triệu, khiến cả nhà từ tầng hầm dọn vào biệt thự lớn, ngày ngày chìm trong rượu thịt xa hoa, vui sướng tột cùng.
Mỏ vàng dưới ao cá của họ là vẽ ra.
Tòa nhà sáu mươi tầng mọc lên giữa đất bằng cũng là vẽ ra;
Ngay cả đứa con trai trong bụng dì hai và người chồng tuấn tú mà em họ khoác tay cũng đều là vẽ ra.
Đến lượt tôi, bà nội khác hẳn mọi khi, sốt sắng thúc giục.
“Con gái, con muốn gì, mau vẽ đi!”
—
1
Bà nội nói, nhà chúng tôi là hậu duệ của Mã Lương – người có cây bút thần.
Muốn gì cũng có thể vẽ ra.
Cô tôi bán tín bán nghi, bèn vẽ ra một tấm vé số một trăm triệu, đầu bút vừa chạm xuống, ngoài cửa liền vang tiếng trống chiêng rộn rã, người của xổ số kiến thiết đến báo tin vui: “Xin hỏi ai là cô Mã Vân? Chúc mừng cô trúng giải độc đắc!”
Cả nhà vừa khóc vừa cười, bị niềm vui cuồng nhiệt làm cho choáng váng.
Người anh họ lêu lổng chẳng học hành gì giật lấy cây bút thần, vẽ ra giấy báo trúng tuyển Thanh Bắc.
Cô em họ lười biếng chỉ muốn nằm mà hưởng, liền vẽ dưới ao nhà mình một mỏ vàng lớn.
Bác cả càng táo bạo, vung bút một cái, tòa nhà sáu mươi tầng mọc lên giữa đất bằng, ông đắc ý nói:
“Mỏ vàng cũng có ngày cạn, chi bằng làm ông chủ cho thuê, có dòng tiền suốt đời, đó mới là nằm chơi thật sự!”
Đến lượt tôi, trong mắt bà nội thoáng qua một tia sốt ruột.
“Con gái, vẽ đi, con rốt cuộc muốn gì?”
—
2
Cây bút thần chỉ người mang họ Mã mới dùng được.
Nhưng nếu thật có chuyện tốt thế này, sao lúc ông nội còn sống lại không dùng?
Trên đời thật có chuyện thần kỳ đến vậy sao?
Trước ánh mắt hau háu của mọi người, tôi đặt bút xuống, mỉm cười nhạt.
“Bà nội nói, con cháu họ Mã mỗi người chỉ được dùng bút thần ba lần, con không dám dùng bừa. Đợi bác cả và dì hai dùng xong, khi nào cần, con sẽ vẽ giúp mọi người.”
“Dù sao, bao năm qua được mọi người chăm sóc, con mới có ngày hôm nay.”
Bác cả và dì hai vốn đang cảnh giác liền thở phào, cười rạng rỡ: “Phải rồi, cuối cùng con gái cũng biết điều. Bố mẹ con chết rồi, nếu không có lòng tốt của chúng ta giúp đỡ, giờ này chắc đã chết đói ngoài đường!”
Tôi cúi mắt, trong lòng không khỏi bật cười lạnh.
Lòng tốt ư? Sau khi bố mẹ tôi qua đời, thi thể còn chưa lạnh, họ đã viện cớ tôi còn nhỏ để cướp hết tiền bồi thường.
Bác cả cướp xe và cửa hàng của bố tôi, dì hai chiếm nhà, đuổi tôi xuống tầng hầm.
Bác gái cay nghiệt, tôi ăn bao nhiêu cơm bà ta đều tính toán, bác cả nghiện cờ bạc, thua thì đánh tôi để trút giận: “Đồ sao chổi! Khắc chết bố mẹ mày rồi còn khắc cả tao! Vận may của tao bị mày hại sạch rồi!”
Đó chính là cái họ gọi là “chăm sóc”.
“Con nhóc nhỏ xíu, cần gì nhiều tiền thế, dễ rước họa vào thân lắm!”
“Cái bà già ấy rõ ràng có bảo vật mà lại giấu, không cho chúng ta dùng, để chúng ta chịu cảnh nghèo bao năm, đáng đời nghèo chết đi!”
Tôi cúi đầu ngoan ngoãn nghe, thật ra tôi không vẽ.
Không phải vì không muốn, cũng chẳng phải không dám.
Mà vì, tôi đã từng thấy sức mạnh của cây bút thần.
—
3
Ông nội từng dùng bút thần.
Đó là đêm ba mươi Tết mười năm trước, ngoài trời tuyết phủ trắng xóa, bác cả lái chiếc xe van chở cả nhà về quê.
Anh họ ngồi ghế phụ, ngông nghênh đòi tiền mua đồ trong game.
Bác cả không cho, anh họ liền nổi khùng giật vô lăng: “Cho hay không? Không cho thì khỏi ăn Tết, cùng chết cả nhà cho rồi!”
Giằng co một lúc, xe trượt mạnh, khi chiếc xe lao xuống vực, mẹ ôm chặt tôi vào lòng.
Sau cú va chạm dữ dội, cả xe chìm trong im lặng.
Khi tôi lờ mờ mở mắt ra, thấy ông nội bị kẹt cứng trong ghế, người đầy máu, nhưng vẫn cố rút từ ngực ra một cây bút lông.
Ông lẩm bẩm điều gì đó, dùng máu làm mực, vẽ vài nét giữa không trung.
Ngay sau đó, tôi chứng kiến cảnh kỳ diệu nhất đời mình.
—
4
Giữa màn sương tuyết, xuất hiện một bàn tay khổng lồ.
Sức nặng đè trên người tôi bỗng tan biến, bàn tay ấy nhấc bổng cả chiếc xe van.
Sau đó mọi người đều được cứu, trừ bố mẹ tôi.
Họ vì bảo vệ tôi, khi xe rơi xuống vực đã bị kính đâm xuyên phổi.
Đưa tới bệnh viện vẫn còn hơi thở, vẫn có thể cứu.
Nhưng dì hai và bác cả kéo nhau không chịu đóng viện phí: “Đóng lần này, lần sau thì sao, nhỡ đâu là cái hố không đáy thì sao? Nói trước, tôi không có tiền đâu.”
Tôi quỳ như chó, dập đầu cầu xin họ ứng trước.
“Cút đi!” – bác cả đá tôi lăn xa – “Ứng trước à? Nói hay lắm, ai trả? Viết giấy nợ đi đã!”
Tôi mới tám tuổi, nào biết viết giấy nợ là gì.
Dì hai cũng phụ họa: “Bị thương nặng thế, có cứu cũng phế, đến lúc lại thành gánh nặng cho cả nhà, ai mà nợ nhà mày!”
Tôi từng nghi ngờ bàn tay khổng lồ kia chỉ là ảo giác khi cận kề cái chết.
Nếu không, sao vận may lại chiếu rọi lên những kẻ độc ác đó?
—
5
Cho đến đêm tang lễ của bố mẹ, tôi trốn trong phòng lén khóc, bỗng nghe tiếng gõ cửa.
Là giọng của mẹ.
“Con gái, mở cửa đi, mẹ mua đồ ngon cho con đây!”
Bố mẹ tôi sống lại rồi.
Họ đứng ngay trước mặt tôi, rõ ràng bằng xương bằng thịt.
Tôi không dám tin, mẹ vẫn nở nụ cười hiền như trước, ôm tôi hôn lên má:
“Con ngốc, mẹ về rồi con không vui à?”
Tôi như trong mơ. Nhưng bố mẹ dường như quên hẳn chuyện tai nạn, lúc này ông nội vội vàng chạy đến:
“Tiểu Huân, con đi mau! Dắt bố mẹ con đi thật xa, vĩnh viễn đừng quay lại!”
Ông nước mắt lã chã, mặt trắng bệch: “Ông có lỗi với các con, nuôi ra hai đứa con bất nhân như chó, ông dù chết cũng không để con làm trẻ mồ côi!”
“Đừng để ai nhìn thấy bố mẹ con!”
Tôi chẳng hiểu ý ông, cho đến khi bên ngoài vang tiếng trống chiêng — hóa ra là giờ phát tang đã đến.
Toàn thân tôi lạnh buốt — thi thể bố mẹ tôi vẫn còn nằm đó.
Vậy người tôi đang nắm tay… là ai?
Nhìn cây bút lông còn vương máu trong tay ông nội, tôi bỗng hiểu ra.
Giả cũng được, tôi không bận tâm.
Chỉ cần ba người chúng tôi được ở bên nhau, thế nào cũng được.
Nhưng đến ngày thứ bảy, bố mẹ tôi biến mất như không khí, còn ông nội thì chết bất đắc kỳ tử trong nhà.
Trước khi chết, tay ông vẫn nắm chặt cây bút thần ấy.
—
6
Lúc đó, tôi hiểu ra một điều.
Bút thần có thể vẽ vật, cũng có thể vẽ người.
Nhưng thứ được vẽ ra không vĩnh hằng, cần phải trả giá.
Còn quy tắc cụ thể, tôi vẫn cần làm rõ.
Khi thấy dì hai dọn vào biệt thự đắt nhất thành phố, hàng hiệu xa xỉ ào ào chuyển vào, bác cả thuê máy bay riêng bay đến Ma Cao để đánh bạc lớn.
Tôi cười – một nụ cười thật lòng.
Trở về căn tầng hầm ẩm thấp u tối, nơi chất đầy sách vở và tường dán kín bằng giấy khen.
Còn có một tấm ảnh gia đình cũ kỹ đã ngả vàng.
Mười năm rồi, gương mặt bố mẹ trong ký ức tôi dần mờ nhạt, nhưng ước nguyện của tôi – chẳng cần nói cũng hiểu.
Kìm nén hơi nóng nơi khóe mắt, tôi mở đề thi, bình tĩnh bắt đầu làm bài.
Họ cười tôi ngu ngốc, yếu đuối – không sao cả.
Cứ việc cười.
Trước khi nắm chắc quy tắc, tôi cho phép họ cười.
—
7
Rất nhanh, tôi và anh họ cùng thi đại học.
Hắn ngủ từ đầu đến cuối, ra điểm thi lại được 742, đứng nhất toàn tỉnh!
“Tiểu Huân, con thi được bao nhiêu?” – bác gái luôn đề phòng tôi – “Đừng nói là con cũng định dùng bút thần nhé?”
Tôi đã tắt trang tra điểm, giả vờ buồn bã: “Bình thường thôi, miễn sao đủ điểm vào đại học là được.”
Bác gái thấy tôi cúi đầu nhún nhường liền hài lòng cười: “Thấy chưa, học suốt ngày thì có ích gì, con trai tôi đầu óc lanh lợi, chẳng cần cố cũng hơn cô rồi.”
Bác cả mở tiệc mừng lớn, đặt trăm bàn, đài truyền hình cũng đến đưa tin.
Mọi người vừa ghen vừa thán phục: “Nhà họ Mã này sao lại thế nhỉ? Dì hai trúng một trăm triệu, vợ tôi ở tiệm vé số, chính tay trao thưởng cho bà ta đấy!”
“Nhà họ còn đào được mỏ vàng dưới ao, quái lạ, sao chuyện tốt toàn rơi vào nhà họ thế?”
Không trách họ kinh ngạc — vì anh họ là một tên cặn bã thật sự.
Khi tôi ở nhờ nhà bác, hắn lén nhìn tôi tắm, còn chụp trộm ảnh rồi bán trong trường.
Thời gian đó, tôi phải chịu đủ mọi lời đồn nhục nhã.
Thậm chí có nam sinh hỏi riêng: “Mã Huân, anh họ cô nói ngủ với cô một lần một trăm, nhiều lần còn được giảm giá, có thật không?”
Tôi báo với giáo viên chủ nhiệm, bác gái lao đến tát tôi một cái trời giáng: “Giỏi nhỉ, bình thường ăn mặc hở hang, cố tình đi qua đi lại trước mặt con trai tôi, hóa ra là định quyến rũ nó!”
Tôi ôm mặt run rẩy toàn thân.
“Thưa thầy, con thấy chính nó mới là thứ làm bẩn môi trường học đường, loại rác rưởi thế này đừng tha cho nó!”
Được bác gái dung túng, anh họ càng làm bậy, năm ngoái còn hại một nữ sinh.
Vì cả hai đều chưa đủ tuổi vị thành niên, chuyện cuối cùng bị ém nhẹm.
Phải, số tiền bác cả lo lót chính là tiền bồi thường của bố mẹ tôi.
Khi anh họ đầu đội hoa đỏ, kiêu ngạo đón nhận lời chúc mừng, thì một bóng người lao lên, cầm dao chém thẳng.
“Đồ ăn cắp! Trả lại điểm số của con tao đây!”
