1
Tôi cúi mắt nhìn mảnh giấy này.
Im lặng vài giây, tôi mở tập vở chép chính tả tiếng Anh vừa thu bên cạnh ra, đối chiếu từng cuốn một.
Nét chữ gãy gọn sắc bén, từng nét bút đều có điểm dừng cố ý, tổng thể hơi nghiêng sang phải.
Khi lật đến cuốn của một học sinh tên Chu Uẩn Ý, tôi dừng lại.
Học sinh này là người xuất hiện với tần suất cao nhất trong nhật ký của em gái tôi.
Sau khi em gái qua đời, tôi đã đọc cuốn nhật ký của em vô số lần.
“Trời âm u.”
“Bài kiểm tra tiếng Anh tuần này có kết quả rồi, Uẩn Ý viết sai một từ, điểm thấp hơn tôi bốn điểm, cô ấy rất tức giận, cả ngày không nói chuyện với tôi, tôi rất sợ, tôi chỉ có mình cô ấy là bạn, tôi không thể mất cô ấy.”
“Tôi lấy tiền tiêu vặt chị cho đi mua thỏi son mà Uẩn Ý rất muốn, cô ấy mới chịu nói chuyện với tôi.
Cô ấy nói đừng tưởng làm vậy là cô ấy hết giận.
Trừ khi tôi nhảy xuống từ lớp học thì cô ấy mới tha thứ cho tôi, nếu không sẽ tuyệt giao với tôi.
Bởi vì tôi khiến thứ hạng của cô ấy trong lớp tụt xuống một bậc, cô ấy sẽ bị mẹ mắng.
Bạn bè thật sự sẽ không chèn ép nhau, tất cả đều là lỗi của tôi.”
“Tôi… có nên nhảy xuống không?
Lớp học ở tầng bốn, họ đều nói sẽ không có chuyện gì.”
Thứ sáu, em gái tôi nhảy lầu.
Cột sống thắt lưng và cột sống ngực đều bị gãy.
Camera giám sát của trường cho thấy vì gần cuối tuần nên học sinh rời đi rất sớm, không ai nhìn thấy em gái tôi nhảy lầu.
Pháp y nói sau khi nhảy xuống, em không ch/ết ngay.
Em còn bò về phía trước một đoạn, sau đó vì m/ất m/áu quá nhiều nên rơi vào hôn mê.
Từ lúc em nhảy lầu đến khi t/ử v/ong, có khoảng chênh lệch gần nửa tiếng.
Nếu khi đó có người ở bên cạnh kịp thời báo cảnh sát.
Có lẽ em gái tôi sẽ không ch/ết.
“Cô Lâm, chuông vào lớp đã vang rồi, tôi nhớ tiết sau là của cô.”
Chủ nhiệm lớp thấy tôi đang thất thần, nhẹ nhàng kéo suy nghĩ của tôi trở lại.
Tôi bắt đầu thu dọn sách giáo khoa.
“Anh Vương, môn tiếng Anh có lớp trưởng môn chưa?
Nếu chưa thì tôi muốn chọn một học sinh có thành tích và hạnh kiểm tốt trong lớp.”
Anh suy nghĩ một lát.
“Học sinh có thành tích tốt trong lớp cơ bản chỉ có mấy em đó.
Cô có thể chọn Chu Uẩn Ý.
Tôi nhớ thành tích tiếng Anh của em ấy cũng khá tốt.
Lớp trưởng môn trước đây…”
Chủ nhiệm lớp dường như nhớ ra điều gì đó.
Trên mặt anh lộ ra vẻ ngượng ngùng, không nói tiếp nữa.
Lớp trưởng môn tiếng Anh trước đây là em gái tôi.
Tôi cười nhẹ, tỏ ý đã hiểu, sau đó quay người rời khỏi văn phòng.
Trên hành lang ngoài lớp học thường dán những bài văn xuất sắc của học sinh hoặc giấy khen làm mẫu.
Tôi nhớ em gái từng có một bài văn tên là Gia đình của tôi được dán giữa cửa sổ thứ hai và thứ ba.
Nhưng khi tôi đi tới đó, bài văn đã bị xé xuống.
Thay vào đó là bài văn của Chu Uẩn Ý.
Tôi lặng lẽ nhìn cái tên lớn được ký bằng nét bút sắc gọn, từng chữ một.
Khóe môi bỗng cong lên thành một nụ cười như có như không.
Em gái tôi là người thân duy nhất trên thế giới này của tôi.
Bây giờ tôi không còn gì nữa.
Cho nên hiện tại tôi không còn bất kỳ điều gì phải kiêng dè.
2
Trường của em gái là trường trọng điểm của tỉnh.
Ngày đầu nhập học, em hưng phấn đến mức không ngủ được, viết cho tôi một bức email rất dài.
“Chị ơi, các bạn ở đây đều rất thân thiện, giáo viên cũng rất hài hước.
Em còn quen được một người bạn mới, cô ấy tốt bụng lại xinh đẹp, tính cách cũng rất tốt.
Em nghĩ được học ở đây chắc chắn là chuyện may mắn nhất trong đời em.
Đợi chị về nước, em nhất định sẽ dẫn cô ấy đến gặp chị.”
“Chị ơi, chị ở nước ngoài một mình nhất định phải chú ý sức khỏe, ăn uống đúng giờ.
Em sẽ học hành chăm chỉ, chị không cần lo cho em.
Chị mãi mãi là tấm gương của em.”
“Em yêu chị.”
Không ngờ chưa đến một năm đã cảnh còn người mất.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Học sinh trong lớp ngẩng đầu nhìn tôi, quan sát đánh giá.
“Chào các em.
Bài chép chính tả tiếng Anh sáng nay tôi chưa kịp chấm.
Bây giờ tôi phát ngẫu nhiên xuống cho các em tự chấm.
Chấm xong thì nộp lại cho tôi.”
Tôi nhờ lớp trưởng phát vở xuống, ánh mắt quét quanh lớp.
Đột nhiên một học sinh che miệng.
“A…”
“Có chuyện gì sao?
Có vấn đề gì à?”
Tôi bước đến bên cạnh em ấy.
Cô bé cẩn thận cầm mảnh giấy nhỏ lên, trên mặt thoáng hiện vẻ hoảng loạn.
“Cô ơi, ở đây có một mảnh giấy… không phải em viết!”
“…Làm thầy mà như đ/ĩ?”
Tôi trừng to mắt, cầm mảnh giấy lên.
“Đây là vở chép chính tả của ai?”
“Đây là… của Trần Giai Di.”
“Cái gì?!”
Một nữ sinh khác nghe vậy đứng dậy, đi đến bên cạnh tôi, luống cuống giải thích.
“Cô ơi, cái này cũng không phải em viết, chắc chắn có người cố ý nhét vào vở của em!”
Tôi mím môi nhìn cô bé, không nói gì.
Trong lớp rơi vào bầu không khí im lặng khiến người ta bồn chồn.
Những học sinh hóng chuyện hạ giọng xì xào.
Tôi liếc qua Chu Uẩn Ý ngồi ở hàng đầu.
Cô ta liên tục quay đầu nhìn về phía chúng tôi, trên mặt lộ vẻ lo lắng và bồn chồn.
“Cô Lâm, thật sự không phải em, em không có loại giấy ghi chú này…”
Thấy tôi im lặng, Trần Giai Di sốt ruột đến mức sắp khóc, giật lấy mảnh giấy.
“Hơn nữa cô nhìn đi!
Chữ của em không phải như thế này!
Em viết chữ không bao giờ nối nét!”
Cô bé vội vàng muốn chứng minh sự trong sạch của mình.
Lúc này tôi mới vỗ nhẹ vai cô.
“Giai Di, cô cũng cảm thấy không phải em.
Chỉ là không biết tại sao lại ở trong vở của em.
Em nghĩ kỹ xem, hôm nay có ai từng chạm vào vở của em không?”
Mắt Trần Giai Di đỏ lên.
Cô bé suy nghĩ một lát, lập tức quay đầu chỉ về phía Chu Uẩn Ý.
“Chỉ có Chu Uẩn Ý.
Từ khi cô ấy phụ trách giúp thu vở bài tập tiếng Anh.”
“Vở của Chu Uẩn Ý đang ở chỗ ai?”
Một học sinh khác rụt rè giơ tay.
Trần Giai Di lập tức bước nhanh tới, giật lấy.
Ngay lúc đó, Chu Uẩn Ý đẩy bàn ra, đột ngột đứng dậy.
“Liên quan gì đến tôi?
Trần Giai Di, chính cậu ở sau lưng chửi cô giáo,凭什么拿走我的默写本?”
Trần Giai Di lập tức đáp trả.
“Bình thường cậu thích nhất là viết giấy nhỏ đưa cho người khác, đi khắp nơi bịa chuyện về bạn học.
Tờ giấy này tôi cũng từng thấy trong ngăn bàn của cậu.
Không phải cậu thì còn ai?”
“Cậu đừng tưởng bọn tôi không biết bình thường cậu mắng Lâm Tư Đồng như thế nào!
Trước đây cậu còn viết giấy mắng cậu ấy nữa!”
“Cậu nói bậy!
Tôi không hề!”
Chu Uẩn Ý hoảng hốt.
“Không tin thì hỏi các bạn khác.
Sau khi tôi thu xong vở chép chính tả, tôi lập tức đem lên văn phòng giáo viên!”
Trần Giai Di không thèm quan tâm.
Cô ấy đưa vở chép chính tả cho tôi, bảo tôi đối chiếu nét chữ.
Tôi cúi đầu, im lặng một lúc.
“Giai Di và Uẩn Ý bình thường đều là học sinh tốt.
Chuyện hôm nay dừng ở đây.
Tôi không muốn lãng phí thời gian tiếp tục truy cứu nữa.
Các em tiếp tục học.”
“Các em yên tâm, tôi sẽ không nhằm vào bất kỳ học sinh nào.
Cho dù các em có bất mãn gì với tôi, tôi cũng sẽ đối xử công bằng với tất cả mọi người.”
Vừa dứt lời, Trần Giai Di rưng rưng nước mắt trừng Chu Uẩn Ý.
Vừa về chỗ ngồi đã cúi đầu khóc nức nở.
Tôi cũng quay người bước lên bục giảng.
Thật ra mảnh giấy là do tôi nhét vào vở của Trần Giai Di.
Trong nhật ký của em gái từng viết rằng Trần Giai Di và Chu Uẩn Ý trước đây là bạn bè.
Nhưng không biết vì sao lại tuyệt giao.
Chu Uẩn Ý nói với em gái tôi rằng Trần Giai Di là người thích nói xấu sau lưng người khác.
Có phải vậy hay không.
Thử một chút là biết.
