Công ty phá sản

Tôi cố gắng để giọng mình nghe thật bình tĩnh.
Anh ta ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái.
Khi nhìn thấy bộ quần áo lấm lem bùn đất và đôi bàn tay máu me của tôi, một tia kinh ngạc lóe lên trong mắt anh ta.
“Sửa điện thoại à?”
“Không.” Tôi lắc đầu, “Tôi muốn… mượn máy tính của anh một lát, để tra chút thông tin.”
“Tôi sẽ trả tiền.”
Tôi lấy từ balo ra vài tờ một trăm tệ, đặt lên tủ kính.
Anh ta nhìn đống tiền, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt dò xét.
“Cô là ai? Bị cướp à?”
“Không phải.” Tôi không biết phải giải thích thế nào, “Gặp chút rắc rối thôi. Tôi đảm bảo, tôi chỉ tra một địa chỉ, sẽ không gây phiền phức gì cho anh đâu.”
Giọng tôi mang theo chút cầu khẩn.
Anh ta im lặng.
Dường như đang cân nhắc lợi hại.
Cửa tiệm điện thoại nhỏ bé này, trở thành tòa án quyết định vận mệnh của tôi.
Vài giây sau, anh ta thở dài.
“Vào đi.”
Anh ta chỉ tay vào phòng trong.
“Máy tính ở đó.”
“Cảm ơn anh!”
Trong lòng tôi mừng rỡ như điên.
Tôi lao vào phòng trong.
Đó là một chiếc máy tính để bàn rất cũ, nhưng mở lên được, có mạng.
Thế là đủ rồi.
Đôi tay run rẩy, tôi mở phần mềm bản đồ lên.
Sau đó, gõ từng con số của dãy tọa độ vào.
Nhấn Enter.
Bản đồ bắt đầu thu phóng, định vị.
Cuối cùng, một điểm đánh dấu màu đỏ hiện lên trên màn hình.
Vị trí của điểm đánh dấu, là một nơi tôi hoàn toàn không thể ngờ tới.
Không phải nhà kho bí mật nào, cũng chẳng phải vùng núi non hẻo lánh nào.
Đó là một bệnh viện.
Một bệnh viện tư nhân, cao cấp, nổi tiếng về phục hồi tinh thần và trị liệu tâm lý.
“Viện điều dưỡng An Ninh”.
Tại sao lại là nơi này?
Mẹ giấu bí mật cuối cùng trong một bệnh viện tâm thần sao?
Thật hoàn toàn vô lý.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên trên màn hình, vắt óc suy nghĩ mà vẫn không hiểu nổi.
Lẽ nào, đây là một cái bẫy?
Là một màn kịch khác mẹ cố tình để lại nhằm đánh lạc hướng tôi sao?
Nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác nữa.
Đây là manh mối duy nhất mẹ để lại cho tôi.
Tôi ghi nhớ địa chỉ của bệnh viện.
Sau đó, xóa toàn bộ lịch sử duyệt web trên máy tính.
Tôi bước ra ngoài.
Anh chủ tiệm đang tựa lưng vào tủ kính, nhìn tôi.
“Tra được chưa?”
“Vâng.”
“Tôi thấy tay cô thương nặng đấy, tốt nhất là nên đi xử lý đi.” Anh ta chỉ vào tay tôi.
“Tôi sẽ làm vậy.” Tôi cầm lấy số tiền trên mặt tủ, rút thêm vài tờ nữa, tổng cộng tròn một ngàn tệ, đưa cho anh ta. “Chỗ này, cảm ơn anh.”
Anh ta không nhận.
“Vài trăm là đủ rồi.”
Anh ta rút hai tờ từ xấp tiền đó.
“Mau đi đi, đừng ở chỗ tôi lâu quá.”
Lời nói tuy lạnh lùng, nhưng tôi nghe ra được sự tốt bụng trong đó.
Trên con đường trốn chạy lạnh lẽo tàn khốc này, đây là tia ấm áp đầu tiên tôi gặp được.
“Cảm ơn anh.”
Tôi nói một cách chân thành.
Sau đó, tôi quay lưng rời khỏi tiệm sửa điện thoại.
Đứng trên phố, tôi nhìn địa chỉ trong tay.
Viện điều dưỡng An Ninh.
Dù nơi đó có là hang hùm miệng sói, tôi cũng phải xông vào một phen.
Tôi không thể ngồi chờ chết nữa.
Tôi phải chủ động tấn công.
Tôi muốn làm rõ, rốt cuộc mẹ đã để lại cho tôi thứ gì.
Bí mật giấu trong chiếc USB kia là gì.
Tại sao bố lại đối xử với tôi như vậy.
Và đám “thợ săn” bí ẩn kia, chúng là ai.
Tôi phải tra hỏi tất cả những chuyện này cho ra nhẽ.
Tôi không còn là cô đại tiểu thư nhà họ Hà chỉ biết vâng lời nữa.
Tôi là Lý Mễ.
Một Lý Mễ không có gì trong tay, nhưng vì muốn sống sót, có thể không tiếc bất cứ giá nào.
Tôi bước tới lề đường, vẫy một chiếc taxi.
Trước khi lên xe, tôi ghé vào tiệm thuốc, mua một ít băng gạc và thuốc sát trùng.
Trên xe, tôi vụng về tự băng bó vết thương cho mình.
Rất đau.
Nhưng nỗi đau này, lại khiến tôi cảm thấy vô cùng chân thực.
Nó nhắc nhở tôi, tôi vẫn còn sống.
Taxi băng qua hơn nửa thành phố, đến một vùng ngoại ô có môi trường thanh bình.
Một tòa nhà màu trắng, hiện ra trong tầm mắt tôi.
Tòa nhà được bao quanh bởi những bãi cỏ và rừng cây rộng lớn, nhìn không giống bệnh viện, mà giống một khu nghỉ dưỡng hơn.
Trước cổng treo một tấm biển khiêm tốn.
“Viện điều dưỡng An Ninh”.
Tôi đến nơi rồi.
10
Taxi dừng lại trước cổng viện điều dưỡng.
Tôi nhìn qua cửa kính ô tô, ngắm nghía tòa nhà màu trắng kia.
Nó nằm yên bình giữa vòng tay của cây xanh và bãi cỏ.
Giống như một chốn bồng lai tiên cảnh tách biệt với thế gian.
Ánh nắng chiếu lên bức tường trắng muốt, phản chiếu những vầng sáng dịu nhẹ.
Có những người mặc đồ bệnh nhân đang tản bộ trên thảm cỏ.
Bên cạnh họ có y tá đi cùng, biểu cảm của họ rất bình thản, thậm chí còn nở nụ cười.
Mọi thứ ở đây, đều toát lên một vẻ thanh bình và sung túc.
Nó tạo nên một sự tương phản vô cùng trào phúng với cảnh lưu lạc khốn khổ trên suốt quãng đường đi của tôi.
Đích đến của tôi, lại là một nơi như thế này.
Tọa độ của mẹ, chỉ về đây.
Thật quá vô lý.
Một bí mật cần phải trốn tránh sự truy sát, sao lại được đặt ở một nơi bề ngoài có vẻ cởi mở, nhưng thực chất lại được canh gác nghiêm ngặt, cao cấp như vậy.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Cô gái, đến nơi rồi.”
“… Vâng.”
Tôi trả tiền, đẩy cửa xe bước xuống.
Chân chạm đất vững chãi, nhưng tôi lại có cảm giác hơi bồng bềnh.
Tôi đeo chiếc balo rẻ tiền, băng gạc trên tay vẫn rỉ máu.
Đứng trước cổng viện điều dưỡng sánh ngang với khu nghỉ dưỡng năm sao này, tôi giống như một diễn viên quần chúng đi nhầm phim trường.
Có bảo vệ ở cổng.
Họ mặc đồng phục chỉnh tề, ánh mắt sắc bén.
Mỗi người và xe cộ ra vào, họ đều tra hỏi kỹ lưỡng.
Tôi không thể cứ thế mà đi vào được.
Tôi lùi lại phía bên kia đường, nấp sau một gốc cây lớn, bắt đầu quan sát.
Tôi phải vào trong.
Tôi nhất định phải vào trong.
Đây là manh mối duy nhất mẹ để lại.
Dù là cạm bẫy, tôi cũng phải dẫm vào xem thử.
Tôi cần một thân phận.
Một thân phận có thể đường hoàng bước vào, và tự do đi lại bên trong.
Người nhà đến thăm bệnh?
Không được.
Tôi không biết phải thăm ai, bảo vệ vừa hỏi là lộ tẩy ngay.
Hơn nữa khu vực hoạt động của khách đến thăm chắc chắn bị giới hạn.
Giả làm bệnh nhân?
Càng không thể.
Những người được ở đây không giàu thì cũng sang, thủ tục nhập viện nhất định vô cùng phức tạp.
Cái bộ dạng này của tôi, đến cái cửa cũng không chạm vào được.
Vậy thì còn có thể là gì?
Ánh mắt tôi, lướt qua bức tường rào cao ngất của viện điều dưỡng.
Trên đỉnh tường rào hình như có lưới điện.
Trèo tường vào cũng là con đường chết.
Thời gian từng phút từng giây trôi qua.
Tôi thấy có xe chở hàng đi vào.
Có bác sĩ mặc áo blouse trắng lái xe ra.
Cũng có người giống như tôi, bị chặn lại ngoài cổng, là người nhà bị khuyên quay về vì không có lịch hẹn trước.
Nơi này, canh gác còn nghiêm ngặt hơn tôi tưởng.
Rốt cuộc tôi phải làm thế nào?
Ánh mắt tôi, dừng lại ở một cánh cửa nhỏ không mấy nổi bật nằm bên hông viện điều dưỡng.
Đó dường như là lối đi dành cho nhân viên.
Thi thoảng có người mặc đồ lao công hoặc đầu bếp ra vào.
Khi họ đi vào, sẽ quẹt thẻ làm việc một cái.
Một kế hoạch, từ từ hình thành trong đầu tôi.
Thứ tôi cần không phải là một thân phận hào nhoáng.
Mà là một thân phận khiêm nhường nhất, dễ bị người ta bỏ qua nhất.
Giống như ở sân bay, tôi có được nguồn cảm hứng từ cô lao công vậy.
Càng ti tiện, lại càng an toàn.
Tôi vòng ra phía sau viện điều dưỡng.
Ở đây có một hàng thùng rác.
Trong không khí bay mùi thức ăn ôi thiu.
Một người đàn ông mặc đồ bảo hộ màu xanh, đang chật vật kéo một túi rác đen khổng lồ ra ngoài.
Anh ta trông rất mệt mỏi, trán đầy mồ hôi.
Anh ta ném túi rác lên xe rác, sau đó dựa lưng vào tường, châm một điếu thuốc.
Cơ hội đến rồi.
Tôi hít một hơi thật sâu, đi tới.
Tôi kéo vành mũ xuống thấp hơn nữa.
“Chào anh.”
Giọng tôi hơi khàn.
Anh ta cảnh giác nhìn tôi, đánh giá tôi từ trên xuống dưới.
“Có việc gì?”
“Tôi muốn hỏi, chỗ các anh… còn tuyển người không?”
Tôi chỉ vào viện điều dưỡng, “Việc gì tôi cũng làm được, không sợ bẩn, không sợ mệt.”
Tôi cố gắng hạ mình xuống thấp nhất có thể, ánh mắt đầy khao khát có được một công việc.
Anh ta nhả ra một vòng khói.
“Tuyển người? Không thuộc phận sự của tôi. Cô đi hỏi phòng nhân sự ấy.”
“Tôi… tôi không biết phòng nhân sự ở đâu.” Tôi bồn chồn xoa hai bàn tay vào nhau, “Tôi chỉ đi ngang qua, thấy chỗ này tốt quá, nên muốn vào hỏi thử. Tôi mới từ quê lên, đang gấp rút tìm việc để làm.”
Tôi vừa nói, vừa cẩn thận quan sát nét mặt của anh ta.
Cái bộ dạng nhếch nhác này của tôi, dường như khiến anh ta bớt cảnh giác đi một chút.
“Chỗ chúng tôi tuyển người yêu cầu cao lắm.” Anh ta bĩu môi, “Không phải ai cũng nhận đâu.”
“Anh ơi, anh giúp tôi với.”
Tôi lấy ra một nửa số tiền mặt ít ỏi còn lại trên người từ trong túi, khoảng hơn hai nghìn tệ.
Tôi dúi tiền vào tay anh ta.
“Anh chỉ cần nói cho tôi biết, tôi phải tìm ai, hoặc… anh có thể dẫn tôi vào, cho tôi nói một câu với người quản lý được không.”
“Tôi thực sự rất cần công việc này.”
Anh ta nắn nắn số tiền trong tay, độ dày khiến anh ta rất hài lòng.
Sắc mặt anh ta dịu đi.
“Cô em này, cũng biết điều đấy.”
Anh ta đút tiền vào túi.
“Thôi được, thấy cô cũng tội nghiệp.”
“Giám đốc Vương bên hậu cần của chúng tôi, vừa hay đang lẩm bẩm thiếu người chạy việc lặt vặt. Nhưng mà tính ông ta khó chịu lắm, có được hay không, thì xem tạo hóa của cô.”
Anh ta dập tắt điếu thuốc.
“Cô đứng đây đợi.”
Anh ta quay người, đi vào từ lối đi nhân viên đó.
Tim tôi vọt lên tận cổ họng.
Anh ta thực sự đi giúp tôi?
Hay là ôm tiền chạy mất?
Hoặc là, anh ta vào gọi bảo vệ ra bắt tôi?
Mỗi một giây, đều là sự giày vò.
Khoảng năm phút sau.
Đúng lúc tôi sắp bỏ cuộc, thì cánh cửa nhỏ đó lại mở ra.
Người đàn ông vẫy tay với tôi.
“Vào đi.”
Trong lòng tôi mừng rỡ như điên, lập tức chạy tới.
Anh ta dẫn tôi, đi qua một hành lang dài.
Trong hành lang nặc mùi thuốc sát trùng.
Chúng tôi đến trước cửa một văn phòng.
Trên cửa treo biển “Phòng Hậu cần”.
“Giám đốc Vương ở ngay bên trong, cô tự vào nói chuyện đi.”
Người đàn ông chỉ tay vào cửa.
“Nhớ kỹ, cứ nói cô là họ hàng xa của tôi, tên là Lý Mễ.”
Anh ta lại còn bịa sẵn cả thân phận cho tôi nữa chứ.
“Cảm ơn anh.”
“Thôi, mau đi đi.”
Anh ta xua tay, quay người bỏ đi.
Tôi đứng trước cửa, hít thở sâu vài cái.
Thành bại là ở đây.
Tôi gõ cửa.
“Vào đi.”
Bên trong vọng ra một giọng nói rất bực dọc.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Một người đàn ông trung niên béo phệ, đang vắt chéo chân, cắm mặt vào máy tính chơi đánh bài.
Ông ta chính là Giám đốc Vương.
Ông ta nhấc mí mắt lên, liếc tôi một cái.
“Chuyện gì?”
“Chào Giám đốc Vương.” Tôi khom người, “Tôi là họ hàng của anh Trương bên ngoài, tôi tên là Lý Mễ. Nghe nói chỗ ngài đang thiếu người, tôi… tôi muốn đến thử xem.”
Ông ta lại dán mắt vào màn hình máy tính.
“Không có căn cước công dân, không có giấy khám sức khỏe, cái gì cũng không có, thử cái gì mà thử?”
Lời của ông ta như một gáo nước lạnh, dội thẳng từ đầu xuống chân tôi.
“Tôi có căn cước công dân!” Tôi lập tức lấy tấm căn cước mang tên “Lý Mễ” từ trong balo ra, đưa qua.
“Giấy khám sức khỏe… tôi có thể đi làm ngay lập tức.”
Ông ta thậm chí không thèm nhìn tấm căn cước đó lấy một cái.
“Làm? Làm xong rồi hẵng nói.”
“Chỗ chúng tôi là viện điều dưỡng cao cấp, không phải trạm thu mua phế liệu.”
Giọng ông ta đầy sự khinh miệt.
Tôi cắn môi.
Vết thương trong lòng bàn tay, lại bắt đầu nhói đau.
Tôi không thể cứ thế mà bỏ cuộc được.
Tôi nhìn thân hình béo phệ và khuôn mặt bóng nhẫy của ông ta.
Nhìn giao diện trò chơi xanh đỏ trên máy tính của ông ta.
Một suy nghĩ táo bạo, hình thành trong đầu tôi.
“Giám đốc Vương.” Tôi bước lên một bước.
“Tuy tôi mới từ nông thôn lên, không có học vấn gì.”
“Nhưng tôi tinh mắt, trí nhớ cũng tốt.”
“Lúc nãy tôi mới bước vào, thấy ngài đang đánh bài.”
“Ván bài này của ngài, nếu ngài ra đôi ba trước, dụ đôi năm của đối phương xuống, rồi lại ra sảnh, là ngài thắng rồi.”
Động tác đánh bài của Giám đốc Vương, khựng lại.
Ông ta quay phắt đầu lại, nhìn tôi chằm chằm.
Ánh mắt đầy vẻ kinh ngạc.
Ông ta không ngờ, một con bé nhà quê trông có vẻ quê mùa như tôi, chỉ liếc nhìn một cái, đã nhìn thấu ván bài của ông ta.
“Sao cô biết?”
“Bố… bố tôi đam mê cờ bạc, tôi xem từ nhỏ đến lớn, nên… nên cũng biết một chút.”
Tôi tùy tiện bịa ra một lý do.
Sự khinh thường trên mặt ông ta biến mất.
Thay vào đó, là một ánh mắt phức tạp, mang theo chút tán thưởng.
Ông ta tắt giao diện trò chơi.
“Cô tên Lý Mễ đúng không?”
“Vâng.”
“Tay bị sao thế?” Ông ta chỉ vào bàn tay quấn băng gạc của tôi.
“Lúc đến đây, không cẩn thận bị ngã, không sao đâu ạ.”
Ông ta trầm ngâm một lát.
“Vừa hay, bên khu điều trị nội trú tòa số ba, đang thiếu một người quét dọn.”
“Cô sang đó làm thử trước đi.”
“Không có giấy khám sức khỏe, chỉ được tính là nhân viên thời vụ, trả lương theo ngày.”
“Nếu làm không tốt, thì lập tức cuốn gói cho tôi.”
Tôi gần như không dám tin vào tai mình.
Tôi thành công rồi.
“Cảm ơn giám đốc! Cảm ơn giám đốc!”
Tôi kích động cúi đầu liên tục.
“Tôi nhất định sẽ làm việc chăm chỉ!”
“Được rồi, ra ngoài đi.” Ông ta xua tay, “Đi tìm y tá trưởng nhận dụng cụ và quần áo.”
Tôi lùi ra khỏi văn phòng.
Cảm giác như vừa đánh thắng một trận ác liệt.
Cuối cùng tôi cũng lọt vào được mê cung khổng lồ này.
Tòa nhà số 3, khu điều trị nội trú.
Nơi đó, liệu có bí mật thực sự mà mẹ để lại không?
Tôi thay đồng phục lao công màu xanh, đeo khẩu trang và đội mũ.
Tôi nhìn mình trong gương.
Cô đại tiểu thư tên Hà Tư Dao đó, đã hoàn toàn biến mất.
Đứng đây bây giờ, chỉ có một nữ lao công bình thường, tên Lý Mễ.
Y tá trưởng của khu nội trú, là một người phụ nữ trung niên rất nghiêm khắc.
Bà ta giao việc sơ qua cho tôi.
Quét dọn vệ sinh tất cả các phòng bệnh và khu vực công cộng trên tầng ba.
Sau đó, bà ta ném cho tôi một chùm chìa khóa.
“Đây là chìa khóa dự phòng của phòng bệnh, đừng có làm mất đấy.”
Tôi cầm chùm chìa khóa trĩu nặng, trong lòng dâng lên một sự kích động.
Đây là giấy thông hành.
Là chiếc chìa khóa dẫn đến bí mật.
Tôi đẩy xe dọn vệ sinh, đi trên hành lang tĩnh lặng của tòa nhà số 3.
Thảm trải sàn ở đây rất dày, giẫm lên không phát ra một chút tiếng động nào.
Trong không khí thoang thoảng mùi tinh dầu.
Trên tường treo những tác phẩm nghệ thuật đắt tiền.
Mỗi một phòng bệnh, đều là một căn hộ độc lập.
Người có thể sống ở đây, thân phận tuyệt đối không tầm thường.
Tôi bắt đầu dọn dẹp từng phòng một.
Có phòng trống.
Có phòng, có những người già tinh thần minh mẫn đang ở, họ hoặc là đọc sách, hoặc là trò chuyện với hộ lý.
Họ không giống bệnh nhân, mà giống như đang nghỉ dưỡng ở đây hơn.
Tôi không dám nhìn nhiều, cúi gằm mặt, chăm chỉ làm công việc của mình.
Lau sàn, đổ rác, thay ga trải giường.
Tôi cần tìm kiếm.
Nhưng tôi không biết phải tìm cái gì.
Một cái tên? Một đồ vật? Hay là một dòng thông tin?
Tọa độ chỉ vào toàn bộ viện điều dưỡng, chứ không phải một căn phòng cụ thể nào.
Tôi chỉ đành như con ruồi mất đầu, thử vận may ở từng phòng một.
Tôi dọn đến tận cuối hành lang.
Căn phòng cuối cùng.
Số phòng là 3013.
Con số này, khiến tim tôi giật thót.
13.
Ở phương Tây, đây là một con số không may mắn.
Rất nhiều khách sạn và bệnh viện, đều cố ý tránh con số này.
Nhưng ở đây lại có.
Tôi lấy chìa khóa ra, chuẩn bị mở cửa.
Đúng lúc này, tay tôi khựng lại.
Tôi nhìn thấy trên bức tường cạnh cửa, có treo một bảng tên bác sĩ.
Bác sĩ điều trị: Lâm Thanh Viễn.
Bác sĩ Lâm.
Trong đầu tôi, có thứ gì đó xẹt qua.
Hình như tôi đã nghe thấy cái tên này ở đâu đó.
Là ở đâu nhỉ?
Tôi nhớ ra rồi.
Rất lâu trước đây, tôi tình cờ nghe được một lần mẹ nói chuyện điện thoại với luật sư của bà.
Bà đã nhắc đến một cái tên.
Bà nói: “Phác đồ điều trị của bác sĩ Lâm, là niềm hy vọng duy nhất hiện tại.”
Giọng điệu của bà lúc đó, đầy vẻ nặng nề và một tia… sợ hãi.
Lâm Thanh Viễn.
Chính là hắn ta.
Manh mối tôi vất vả tìm kiếm, lại xuất hiện một cách tình cờ như vậy.
Trái tim tôi, bắt đầu đập loạn xạ không kiểm soát.
Người bệnh sống trong căn phòng 3013 này, chắc chắn có liên quan đến mẹ.
Ông ta, hoặc bà ta, chính là bí mật mẹ giấu ở đây.
Tay tôi run run, cắm chìa khóa vào ổ khóa.
11
Chìa khóa xoay trong ổ.
Phát ra một tiếng “cạch” khẽ.
Âm thanh này trong dãy hành lang tĩnh lặng, nghe rõ mồn một.
Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Cửa mở.
Tôi đẩy xe dọn vệ sinh, bước vào.
Trong phòng rèm cửa kéo kín mít, ánh sáng rất tối.
Không khí nồng nặc mùi thuốc, quyện lẫn một mùi mục nát thoang thoảng.
Hoàn toàn khác biệt với mùi hương liệu thanh mát ngoài hành lang.
Nơi này, giống như một góc bị thế giới lãng quên.
Tôi làm quen với bóng tối một chút, mới nhìn rõ cảnh tượng trong phòng.
Đây là một phòng bệnh dạng căn hộ khổng lồ.
Lớn hơn bất kỳ căn phòng nào tôi từng dọn dẹp trước đây.
Nhưng bên trong rất trống trải.
Chỉ có một cái giường, một tủ đầu giường, và một tủ quần áo trơ trọi.
Trên đồ đạc, phủ một lớp bụi mỏng.
Có vẻ như đã rất lâu rồi không có người dọn dẹp nơi này.
Y tá trưởng không lừa tôi.
Nơi này thực sự cần một lao công.
Trên giường có một người đang nằm.
Hay nói đúng hơn, là đường nét của một con người.
Ông ta trùm chăn kín mít, chỉ lộ ra một chút tóc hoa râm.
Ông ta nằm bất động, dường như không còn thở.
Nếu không nhờ lồng ngực còn phập phồng vô cùng yếu ớt, tôi gần như tưởng đây là một cái xác.
Đây chính là bí mật mẹ cất giấu sao?
Một ông lão thoi thóp?
Tôi đỗ xe dọn vệ sinh ở cửa, không vội vàng bắt tay vào dọn dẹp.
Tôi cần xác nhận trước đã.
Tôi rón rén bước đến cạnh giường.
Lại gần, mùi mục nát càng thêm nồng nặc.
Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn đưa tay ra, định kéo chăn xuống một chút.
Tôi muốn xem mặt ông ta.
Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay tôi, sắp chạm vào mép chăn.
Người trên giường, đột nhiên cử động.
Ông ta lao vút một tay ra, nắm chặt lấy cổ tay tôi.
Bàn tay đó, khô quắt như chân gà.
Nhưng lại sở hữu một sức mạnh kinh người.
“Cô là ai?”
Một giọng nói khàn đặc, the thé như giấy nhám ma sát vào nhau, vang lên bên tai tôi.
Tôi sợ đến hồn xiêu phách lạc, hét lên định rút tay về.
Nhưng ông ta nắm quá chặt, cổ tay tôi lập tức hằn lên một vòng đỏ.
“Nói! Cô là người của ai phái tới?”
Giọng nói của ông ta, tràn ngập sự cảnh giác và thù địch.
Tôi nhìn thấy khuôn mặt ông ta.
Đó là một khuôn mặt hoàn toàn xa lạ, chằng chịt nếp nhăn và đồi mồi.
Nhưng đôi mắt ông ta, lại sáng quắc.
Đôi mắt đó, không có sự vẩn đục của người già, mà chỉ có sự sắc bén và soi mói như chim ưng.
“Tôi… tôi là lao công mới đến.”
Tôi lắp bắp trả lời.
“Tôi tên Lý Mễ.”
“Lao công?”
Ông ta cười khẩy.
“Nơi này đã ba tháng không có lao công nào được cử đến rồi.”
“Bọn chúng mong tôi rữa nát ở đây còn không kịp.”
“Nói, rốt cuộc cô là ai?”
Tay ông ta, lại siết chặt thêm vài phần.
Tôi đau đến ứa nước mắt.
Tôi không thể nói thật.
Tôi không thể để lộ thân phận.
“Tôi thật sự là người mới… là Giám đốc Vương phái tôi tới…”
Tôi lôi Giám đốc Vương ra làm bia đỡ đạn.
Ông ta nhìn chằm chằm tôi rất lâu.
Ánh mắt ấy, dường như có thể nhìn thấu lớp da thịt tôi, chạm đến những bí mật sâu kín nhất trong lòng.
Tim tôi đập điên cuồng trong lồng ngực.
Tôi cảm thấy mình trước mặt ông ta, chẳng khác nào người trong suốt.
Một lúc lâu sau, ông ta mới từ từ buông tay.
“Cút ra ngoài.”
Ông ta lại nằm xuống, kéo chăn trùm kín đầu.
Cứ như thể mọi chuyện vừa rồi, chưa từng xảy ra.
Tôi ôm lấy cổ tay ửng đỏ, liên tục lùi về sau.
Lùi mãi ra đến cửa.
Tôi không dám nán lại, kéo xe dọn vệ sinh, chạy trối chết khỏi căn phòng đó.
Tôi chạy một mạch đến phòng để đồ tạp vụ ở cuối hành lang.
Tôi trốn vào trong, lưng tựa vào bức tường lạnh lẽo, há mồm thở dốc.
Quá đáng sợ.
Ông lão đó, tuyệt đối không phải người bình thường.
Sự cảnh giác của ông ta, ánh mắt của ông ta, và cả những lời ông ta nói.
“Bọn chúng mong tôi rữa nát ở đây còn không kịp.”
“Bọn chúng” là ai?
Là người của viện điều dưỡng này?
Là bác sĩ Lâm Thanh Viễn?
Hay là người của bố tôi?
Ông lão này, đang bị giam lỏng ở đây.
Và ông ta, chắc chắn biết chuyện gì đó.
Ông ta chính là người tôi muốn tìm.
Nhưng mà, ông ta căn bản không tin tôi.
Tôi phải làm sao để ông ta mở miệng?
Ánh mắt tôi, rơi vào chiếc xe dọn vệ sinh.
Bên trong có túi rác.
Lúc nãy trong căn phòng đó, tôi thấy trên tủ đầu giường có một cái thùng rác.
Hình như bên trong có đồ.
Tôi chưa kịp dọn.
Đây là một cơ hội.
Tôi phải quay lại.
Quay lại căn phòng đó, lấy đồ trong thùng rác.
Bên trong đó, có thể có manh mối.
Tôi vuốt ve ngực cho bình tĩnh lại.
Tiếp tục đẩy xe dọn vệ sinh, trở lại cửa phòng 3013.
Lần này, tôi không do dự.
Tôi trực tiếp đẩy cửa bước vào.
Trong phòng, vẫn là một mảnh tĩnh mịch như cõi chết.
Ông lão trên giường, lại trở về tư thế bất động.
Tôi cố gắng không phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Tôi bước đến cạnh tủ đầu giường, cầm cái thùng rác nhỏ lên.
Sau đó, tôi nhanh chóng lui ra ngoài.
Toàn bộ quá trình, chưa đến mười giây.
Người trên giường, không có bất kỳ phản ứng nào.
Tôi lại trở về phòng tạp vụ, chốt cửa lại.
Tôi đổ hết đồ trong thùng rác ra sàn.
Bên trong chỉ có vài chiếc tăm bông đã qua sử dụng, và mấy lọ thuốc không.
Tôi cầm một lọ thuốc lên.
Nhãn mác trên đó, đã bị bóc đi.
Tôi kiểm tra từng lọ một.
Tất cả các lọ thuốc, đều trống rỗng, và đều không có nhãn.
Điều này không bình thường.
Thuốc dùng cho bệnh nhân trong bệnh viện, đều phải có nhãn mác rõ ràng.
Để tránh dùng nhầm thuốc.
Việc bóc nhãn mác này, bản thân nó đã là một điều bất thường.
Tôi trải phẳng đống rác ra sàn.
Hi vọng có thể tìm thấy một chút xíu thứ gì đó khác biệt.
Ngay lúc tôi định từ bỏ.
Đầu ngón tay tôi, chạm vào một mẩu giấy nhỏ xíu, cứng ngắc.
Nó bị vò thành một cục, lẫn trong đống giấy vụn, không hề bắt mắt.
Tôi cẩn thận vuốt phẳng nó ra.
Đó là một góc bị rách của nhãn dán lọ thuốc.
Trên đó chỉ còn lại vài chữ mờ nhòe.
“… Ninh… An…”
Phía sau còn có một con số “5”.
Thế này có nghĩa là gì?
An Ninh?
Là chỉ viện điều dưỡng An Ninh này sao?
Nhưng số “5” lại đại diện cho cái gì?
Đầu tôi xoay mòng mòng.
Nhãn mác, thuốc men, con số.
Tôi chợt nghĩ đến một khả năng.
Liều lượng thuốc.
5 milligram?