“Con sống ở đây thật sao?”
“Vâng.”
“Chỗ này… chỗ này mà sống được à?”
Tôi không trả lời.
Câu hỏi này quá ngớ ngẩn.
Tôi đã ở đây được bốn tháng, rõ ràng là sống được.
Bà bước vào, đặt túi hoa quả xuống cạnh giường.
Táo, cam, chuối.
Đều là loại ngon, không có quả nào bị thối.
“Sao con không nói với gia đình…”
“Nói gì ạ?”
Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu nhìn bà.
Bà già rồi.
Ba năm không gặp, tóc bạc nhiều hơn hẳn.
Nếp nhăn nơi khóe mắt cũng sâu hơn.
“Nói con không có chỗ ở, để mọi người tìm cho con một căn phòng có cửa sổ ạ?”
Tôi cười, “Mẹ, điều thứ ba trong thỏa thuận: Khi con gặp khó khăn phải tự mình giải quyết, không được lấy bất kỳ lý do gì để yêu cầu gia đình giúp đỡ.”
Đó là do chính tay bà viết.
Mặt bà tái nhợt.
“Đó… đó là…”
“Con ổn mà,” tôi cúi đầu tiếp tục cắt da, “có chuyện gì không ạ? Con đang vội giao hàng.”
“Tiểu Nhu, mẹ đến để đưa tiền cho con.”
Bà rút từ trong túi ra một phong bì dày cộm.
“Hai năm nay mẹ không chuyển tiền cho con là mẹ sai. Nhưng bên phía chị dâu con…”
“Tiền đó mẹ cầm về đi.”
Tôi nói.
“Con cứ cầm lấy!” Bà cuống lên, nhét phong bì vào bàn làm việc của tôi, “Đây là hai mươi nghìn tệ, con cứ dùng trước đi. Không đủ thì lại bảo mẹ.”
“Con nói là, cầm về đi.”
Giọng tôi không lớn, nhưng lạnh lùng.
Tay bà khựng lại giữa không trung.
“Tiểu Nhu, con đừng bướng nữa…”
“Con đã ký thỏa thuận rồi,” tôi nhìn bà, “giấy trắng mực đen, sống chết có nhau, không liên quan đến mọi người.”
“Đó là lời nói lẫy thôi!”
Bà đột nhiên bật khóc.
“Lúc đó anh con sắp cưới, nhà Trần Tịnh điều kiện tốt, nhà mình sợ cô ấy khinh con… mẹ không còn cách nào khác!”
“Bây giờ chị dâu con mang thai rồi, sắp sinh rồi. Trong lòng mẹ… cứ thấy có lỗi với con…”
“Cho nên là cháu trai sắp chào đời, mẹ mới nhớ ra mình còn một đứa con gái à?”
Tôi hỏi.
Tiếng khóc của bà im bặt.
“Mẹ không có ý đó…”
“Cầm tiền đi đi,” tôi tiếp tục cắt da, “con không cần.”
“Con không cần? Con nhìn cái chỗ con đang ở đi! Con nhìn con gầy sọp đi kìa!”
Bà đưa tay định kéo tôi, lúc chạm vào cánh tay, tôi mạnh bạo hất ra.
“Đừng chạm vào người con!”
Tôi gầm lên một tiếng.
Bà sợ hãi lùi lại một bước.
“Mẹ,” tôi thở dốc, cố gắng trấn tĩnh, “mẹ đi đi. Bây giờ con sống rất tốt, thật đấy.”
“Thế này mà là tốt à?”
Bà chỉ tay ra xung quanh, nước mắt lại rơi, “Chỗ này đến cái cửa sổ còn không có! Ngày nào con cũng rú rú ở đây khâu mấy miếng da rách này à?”
“Đây không phải da rách.”
Tôi giơ chiếc ví lẻ đang cắt dở lên.
“Đây là công việc của con. Một trăm cái, mười nghìn tệ. Mười ngày làm xong, con kiếm được năm nghìn.”
“Năm nghìn tệ đấy, mẹ ạ!”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, “Chỉ cần hai tháng là con kiếm được số tiền bằng cả một năm mà mọi người hứa cho con rồi.”
“Con không cần sự bố thí của mọi người.”
“Con chỉ muốn mọi người cách xa con ra một chút.”
Bà há miệng, không nói nên lời.
Giống như một con cá mắc cạn.
Lâu sau, bà cúi người nhặt phong bì dưới đất lên, quay người bỏ đi.
Đến cửa, bà dừng lại.
“Đám cưới của anh con, con vẫn nên đến đi.”
“Chị dâu con muốn gặp con.”
“Với lại…” giọng bà nhỏ dần, “họ hàng cứ bàn ra tán vào, nói con đoạn tuyệt quan hệ với gia đình…”
“Hóa ra vẫn là vì sĩ diện.”
Tôi hiểu rồi.
“Con không đi.”
“Tiểu Nhu!”
“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “mẹ còn nhớ ngày con bị tai nạn, mẹ gọi điện nói gì với con không?”
Người bà cứng đờ.
“Mẹ nói, anh con cần xe, anh mới có đối tượng, không thể để lỡ việc được.”
“Vì thế con nằm bên lề đường đợi xe cấp cứu suốt mười bảy phút.”
“Bác sĩ nói, nếu sớm mười phút, chân của con có lẽ đã giữ lại được.”
“Nhưng con đã không giữ được.”
“Vì anh con bận yêu đương.”
“Bây giờ anh ta sắp kết hôn, cần sĩ diện rồi.”
“Mẹ à, đôi chân của con, trị giá bao nhiêu tiền?”
“Mọi người nói, mỗi tháng hai nghìn.”
“Nhưng bây giờ con nói cho mẹ biết —”
Tôi nói từng chữ một:
“Nó là vô giá.”
Bà bỏ chạy.
Phong bì rơi dưới đất, bà không nhặt.
Tôi xoay xe lăn qua, nhặt lên, rút tiền bên trong ra.
Hai mươi nghìn tệ, tiền mới cứng, số seri liền nhau.
Tôi cười.
Vừa cười nước mắt vừa rơi trên những tờ tiền.
Sau đó tôi cầm điện thoại, gửi tin nhắn cho nữ chủ tiệm:
“Ví lẻ, tôi có thể giao hàng sớm hơn hai ngày. Nhưng có một điều kiện.”
“Bạn nói đi!”
“Thêm một nghìn tệ, tôi lấy tiền mặt.”
Ví lẻ được giao sớm hai ngày.
Nữ chủ tiệm rất hài lòng, thanh toán nốt phần còn lại ngay tại chỗ.
Tổng cộng mười một nghìn tệ, trong đó có một nghìn là tiền mặt.
Tôi cầm số tiền mặt đó ra ngân hàng gửi.
Sau đó trả sạch nợ trả góp.
Còn dư bốn nghìn.
Tôi mua một chiếc máy tính xách tay cũ, thay một bộ dụng cụ xịn hơn.
Còn kéo cả dây mạng vào hầm xe nữa.
Mạng nhanh hơn, đơn hàng cũng nhiều hơn.
Chị gái đặt túi đi chợ hồi trước giới thiệu cho tôi không ít khách hàng.
“Con bé này tay nghề giỏi, làm ăn thật thà lắm!”
Bà ấy gặp ai cũng khen.
Thế là có người tìm tôi làm vòng cổ cho chó, có người làm ốp lưng điện thoại, còn có người đặt làm thắt lưng.
Hầm để xe quá nhỏ, không còn chỗ chứa đồ nữa.
Tôi lại treo thêm một tấm biển ở cửa: “Đồ da đặt làm riêng, giá cả thương lượng.”
Chữ vẫn vẹo vọ như cũ, nhưng lần này dùng công nghệ ép kim, lấp lánh tỏa sáng.
Một ngày nọ, có một phụ nữ trẻ tìm đến.
Mặc toàn đồ hiệu, chiếc túi cô ấy đeo tôi biết, là Birkin của Hermès, trị giá mấy trăm nghìn tệ.
Cô ấy đứng ở cửa quan sát hồi lâu mới cúi người đi vào.
“Cô là chủ tiệm?”
“Vâng.”
“Cái túi này,” cô ấy đặt túi lên bàn làm việc của tôi, “có sửa được không?”
Tôi cầm lên xem.
Phần tay cầm bị nứt, da bị rách.
“Được ạ.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Tám trăm.”
“Rẻ thế?” Cô ấy nhướng mày, “Cô có biết cái túi này bao nhiêu tiền không?”
“Cháu biết.”
“Biết mà chỉ lấy tám trăm thôi à?”
“Sửa túi, không sửa thương hiệu.”
Tôi nói.
Cô ấy sững người rồi bật cười.
“Thú vị đấy. Bao giờ thì xong?”
“Ba ngày ạ.”
“Được.”
Cô ấy để túi lại rồi đi.
Tôi tháo ra xem, lớp lót bên trong đã mòn hỏng, phụ kiện kim loại cũng bị oxy hóa.
Không chỉ là vấn đề ở tay cầm.
Tôi gửi tin nhắn cho cô ấy: “Lớp lót và phụ kiện kim loại cũng cần thay, thêm năm trăm, tổng cộng một nghìn ba. Cô có làm không?”
Cô ấy trả lời ngay: “Làm chứ. Sao lúc nãy cô không nói luôn?”
“Lúc nãy nói, cô có thể sẽ nghĩ cháu thừa cơ hét giá.”
“Haha, cô thật thà đấy. Đúng rồi, tôi tên Lâm Thiến, làm bên truyền thông tự phát. Tôi quay lại quá trình cô sửa túi được không? Không quay mặt.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Được ạ. Có thêm tiền không cô?”
“Có chứ! Cho cô hai nghìn, bao gồm tiền sửa túi và bản quyền quay phim.”
Chốt kèo.
Ba ngày sau, cô ấy đến lấy túi.
Còn dắt theo cả một thợ quay phim.
Quá trình tôi sửa túi được cô ấy quay lại toàn bộ.
Ống kính hướng vào đôi tay tôi, xuyên kim, dẫn chỉ, gõ vào các phụ kiện kim loại.
Cuối cùng khi thành phẩm ra lò, cô ấy thốt lên: “Còn đẹp hơn cả đồ mới!”
“Lớp lót cháu thay tốt hơn bản gốc,” tôi chỉ vào bên trong, “bản gốc là vải bạt, cháu thay cho cô bằng da cừu non, bền hơn nhiều.”
“Cái này mà cô cũng biết à?”
“Làm nghề này thì phải hiểu chứ ạ.”
Cô ấy nhìn tôi đăm đăm vài giây.
“Cửa hàng online của cô tên là gì? Để tôi theo dõi.”
“Đồ da thủ công Nhu ạ.”
