Sau Khi Chia Tay, Tôi Gả Cho Một Quân Nhân

Thứ Bảy, mẹ tôi gọi điện tới tấp.

“Vãn Vãn! Gặp chưa? Thế nào? Cậu Giang được đấy chứ! Công việc đàng hoàng ổn định, chỉ là hơi bận chút…”

“Vâng, cũng được.” Tôi nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.

“Thế thì tốt! Cứ tìm hiểu kỹ xem sao! Tình cảm bồi đắp dần mà!” Mẹ tôi thở phào, lại lải nhải, “đúng rồi, gia cảnh nhà cậu ấy…”

“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “chúng con bàn kỹ rồi, thứ Hai tuần sau sẽ đi lĩnh chứng.”

Đầu dây bên kia im bặt tròn mười giây.

Sau đó là tiếng gào thét vì giận dữ của bố tôi khi cướp lấy điện thoại: “Ôn Vãn! Con làm loạn cái gì đấy?!”

“Con không làm loạn.” Giọng tôi bình thản, “Anh ấy cần kết hôn, con cũng cần. Thấy khá hợp.”

“Hợp cái khỉ gì! Con hiểu nó không? Con có biết nhân phẩm nó thế nào không? Kết hôn chớp nhoáng? Đầu óc con bị thằng khốn Trần Dữ Bạch kia đá hỏng rồi à?” Bố tôi giận đến thở dốc.

“Bố,” tôi khẽ hít một hơi, “Trần Dữ Bạch con đã yêu những ba năm, chắc là đủ hiểu rồi nhỉ?”

Đầu dây bên kia lập tức tịt ngòi.

Chỉ còn lại tiếng thở hồng hộc.

“Vãn Vãn…” Giọng mẹ tôi xen vào, mang theo tiếng khóc, “con đừng xốc nổi, mẹ đúng là có sốt ruột, nhưng cũng không thể…”

“Mẹ, con quyết định rồi.” Tôi hạ giọng nhưng không hề nhượng bộ.

“Anh ấy tên Giang Kiến Xuyên, công việc… ở bộ phận an ninh đặc biệt, rất bận. Nhìn người rất chính trực. Con cần một bắt đầu mới.”

“Hai đứa…” Mẹ tôi nghẹn ngào, “Chao ôi! Cái đứa trẻ này… Thế, thế cũng phải gặp mặt phụ huynh trước chứ? Chuyện này ra cái thể thống gì!”

“Anh ấy nói rồi, thời gian gấp gáp, lĩnh chứng xong anh ấy sẽ sớm sắp xếp.” Tôi nói dối một chút, “Bố mẹ yên tâm, con biết mình đang làm gì.”

Gác máy, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.

Thứ Hai, chín giờ.

Gió thu muộn mang theo cái lạnh thấu xương.

Tôi quấn chặt áo phong trần, đứng trên bậc thềm lạnh lẽo của Cục Dân chính. Ngón tay lạnh buốt mân mê cuốn hộ khẩu và căn cước.

Chiếc xe việt dã màu đen dừng đúng giờ ở bãi đỗ xe không xa.

Giang Kiến Xuyên xuống xe, sải bước đi tới.

Vẫn là chiếc sơ mi sẫm màu, khoác bên ngoài một chiếc jacket mỏng cùng tông. Bước chân vững chãi, mang theo một cảm giác đầy quyền uy không thể nghi ngờ.

Anh đi đến trước mặt tôi, ánh mắt lướt qua giấy tờ trong tay tôi.

“Không đổi ý chứ?”

“Không.” Tôi ngẩng đầu.

Anh khẽ gật đầu một cái: “Vào đi.”

Quy trình nhanh ngoài sức tưởng tượng.

Điền tờ khai, chụp ảnh, ký tên, đóng dấu.

Lấy sổ xong, tôi cầm cuốn sổ kết hôn vẫn còn vương hơi ấm của máy móc, cảm giác như cầm một miếng sắt nung nóng tay.

Thế là… kết hôn rồi sao?

Với một người đàn ông quen biết chưa đầy bảy mươi hai giờ.

“Tôi đưa cô về.” Giọng Giang Kiến Xuyên kéo suy nghĩ của tôi trở lại.

“Không cần đâu, tôi bắt taxi…”

“Lên xe.” Anh đã quay người đi ra ngoài.

Giọng điệu mang tính ra lệnh.

Tôi nhíu mày, nhưng vẫn đi theo.

Trong xe rất sạch sẽ, không có bất kỳ vật trang trí thừa thãi nào, chỉ có một mùi da thuộc nhạt và… giống như mùi thuốc sát trùng.

Anh nổ máy, mắt nhìn thẳng phía trước.

“Chiều nay tôi về đơn vị. Chưa định ngày về.”

“Ồ.” Tôi đáp một tiếng, nhìn cảnh đường phố lướt nhanh ngoài cửa sổ.

“Chìa khóa nhà.” Lúc đợi đèn đỏ, anh đưa qua một chiếc chìa khóa bạc kiểu dáng đơn giản nhất.

“Địa chỉ lát nữa tôi gửi vào máy cô. Cô có thể dọn qua đó bất cứ lúc nào.”

Tôi nhận lấy chìa khóa, kim loại lạnh lẽo cấn vào lòng bàn tay.

“Thẻ điện nước, phí quản lý ở trong ngăn kéo huyền quan. Phí sinh hoạt,” anh dừng lại một chút, dường như đang cân nhắc cách diễn đạt.

“Mùng một hàng tháng tôi sẽ chuyển vào thẻ của cô. Cần bao nhiêu, cô cứ tự thu xếp.”

“Không cần đâu.” Tôi nắm chặt chìa khóa, “Tôi có công việc, có thể tự nuôi bản thân.”

Anh liếc mắt nhìn tôi một cái, trong ánh mắt không có cảm xúc gì.

“Tùy cô. Không đủ thì nói.”

Sự im lặng lại bao trùm.

Xe dừng dưới tòa chung cư đơn thân tôi đang thuê.

“Cảm ơn.” Tôi mở dây an toàn.

“Ôn Vãn.” Anh gọi tôi lại.

Tôi quay đầu.

Anh đưa qua một mảnh giấy được gấp vuông vức.

“Thông tin liên lạc của tôi. Trường hợp khẩn cấp thì gọi số này.”

Tôi nhận lấy, trên đó là một số điện thoại viết tay, nét chữ cứng cáp mạnh mẽ.

“Bình thường… có lẽ không liên lạc được.” Anh bổ sung thêm một câu.

“Biết rồi.” Tôi nhét mảnh giấy vào túi áo, “Anh… chú ý an toàn.”

Anh nhìn tôi vài giây, gật đầu.

“Đi đây.”

Chiếc xe việt dã màu đen hòa vào dòng xe, nhanh chóng biến mất.

Tôi đứng tại chỗ, gió thu cuốn lên mấy chiếc lá khô xoay vòng.

Trong túi, sổ kết hôn và mảnh giấy ghi số điện thoại nặng trĩu.

“Cuộc sống tân hôn” của tôi đã bắt đầu bằng việc người chồng lập tức biến mất như thế.

搬进江见川的房子，是在一个周末。

Tôi dọn vào nhà Giang Kiến Xuyên vào một ngày cuối tuần.

Nhà nằm trong một khu dân cư có an ninh trông khá nghiêm ngặt, môi trường thanh tịnh.

Mở cửa ra, đúng như dự đoán là phong cách “nhà mẫu”.

Cực giản, lạnh lẽo, tông màu chỉ có đen, trắng, xám. Phòng khách trống trải đến mức có thể nghe thấy tiếng vang.

Đồ đạc đều là những đường thẳng góc cạnh rõ ràng, không một hạt bụi, chỉnh tề đến mức không giống như có người từng ở.

“Chút hơi thở cuộc sống” duy nhất chắc là chậu trầu bà héo rũ trong góc ban công.

Tôi kéo vali của mình đi vào, cảm giác bản thân như một kẻ xâm nhập.

Phòng ngủ chính rất lớn, có phòng tắm riêng.

Trong tủ quần áo trống không, chỉ treo vài chiếc sơ mi sẫm màu và quần tây cùng kiểu với bộ anh mặc trên người.

Tôi biết ý dọn đồ của mình vào phòng ngủ phụ.

Ngày tháng cứ thế trôi qua một cách nhạt nhẽo.

Giang Kiến Xuyên giống như bốc hơi khỏi nhân gian.

Không điện thoại, không tin nhắn. Cái số khẩn cấp kia, tôi chưa từng gọi lần nào.

Lời hứa “sớm sắp xếp” gặp phụ huynh của anh đương nhiên cũng bặt vô âm tín.

Tôi lại càng thấy thanh thản.

Đi làm, tan làm, thỉnh thoảng gọi điện cho mẹ báo cáo rằng “cuộc sống sau kết hôn rất ổn định”.

Mẹ tôi nửa tin nửa ngờ: “Tiểu Giang đâu? Sao lần nào gọi điện cũng chỉ có mình con thế? Cậu ấy lại không có nhà à?”

“Vâng, công việc anh ấy đặc thù, bận lắm.” Tôi thản nhiên nói dối.

“Haizz, kết hôn mà cứ như chưa kết hôn ấy…” Mẹ tôi thở dài, “Hai đứa… không có mâu thuẫn gì chứ?”

“Không ạ, tốt lắm.” Tôi nhìn trần nhà trắng toát của phòng ngủ phụ.

Tốt lắm.

Như những người lạ ở chung nhà.

Thậm chí còn không bằng bạn cùng phòng, ít nhất bạn cùng phòng còn chạm mặt nhau ở phòng khách.

Liên kết duy nhất là vào mùng một hàng tháng, ngân hàng điện tử trên điện thoại sẽ nhận được một khoản chuyển khoản không hề nhỏ.

Ghi chú: Phí sinh hoạt gia đình.

Tôi nhìn tin nhắn đó, trong lòng không biết là cảm giác gì. Tôi bấm hoàn trả.

Vài phút sau, tin nhắn lại tới, số tiền không đổi, ghi chú biến thành: Phí sinh hoạt gia đình (bắt buộc phải nhận).

Tôi: “…”

Được rồi.

Tôi gửi riêng số tiền đó vào một chiếc thẻ khác, không động đến.

Thời gian trôi tới đầu đông.

Cái gã Trần Dữ Bạch âm hồn bất tán kia lại xuất hiện.

Không biết anh ta nghe ngóng từ đâu được tin tôi “kết hôn chớp nhoáng”.

Chắc là cảm thấy tôi đang giận dỗi anh ta, hoặc tự cho là đúng khi nghĩ rằng tôi lấy chồng không ra gì.

Một buổi chiều sau khi tan làm, anh ta chặn đường tôi dưới công ty.

Người tiều tụy đi nhiều, râu ria lởm chởm, nhưng ánh mắt lại mang một sự cố chấp đến buồn nôn, tự cho là mình thâm tình.

“Vãn Vãn!” Anh ta lao tới định nắm lấy cánh tay tôi.

Tôi nhanh chóng lùi lại, né vào bên cạnh bốt bảo vệ.

“Chúng ta nói chuyện đi!” Anh ta vội vã nói, “Anh biết em kết hôn là để chọc tức anh! Anh sai rồi, anh thực sự biết sai rồi!”

“Anh với người phụ nữ đó cắt đứt từ lâu rồi! Em cho anh thêm một cơ hội nữa đi!”

“Trần Dữ Bạch,” tôi lạnh lùng nhìn anh ta, “chúng ta đã kết thúc rồi. Tôi đã kết hôn, xin anh tự trọng.”

“Kết hôn? Em có hiểu hắn ta không?” Trần Dữ Bạch cười nhạo, đầy ác ý.

“Nghe nói là một thằng nghèo làm bảo vệ? Cả ngày không có mặt ở nhà? Vãn Vãn, em đừng tự lừa mình dối người nữa!”

“Em đi theo hắn thì có ngày lành gì? Em chính là cố ý chọc tức anh!”

Anh bảo vệ trong bốt thò đầu ra, cảnh giác nhìn Trần Dữ Bạch.

“Anh Trần,” giọng tôi lạnh như băng, “tôi gả cho ai, sống thế nào, đều không liên quan đến anh. Anh còn quấy rối nữa là tôi báo cảnh sát đấy.”