Trần Dữ Bạch cài lệch một chiếc cúc áo sơ mi.
Trên băng ghế cuối giường vắt một chiếc váy hai dây đính sequin đỏ rượu — không phải của tôi.
Trong phòng tắm, tiếng nước xối ào ào.
Tôi thậm chí không buồn nhìn vào trong, chỉ chăm chăm nhìn gương mặt Trần Dữ Bạch — trắng bệch trong chớp mắt.
“Giải thích đi?” Tôi tựa lưng vào khung cửa lạnh ngắt, giọng nhẹ bẫng.
“Vãn Vãn, em nghe anh nói đã…” Anh ta hoảng hốt định nắm lấy tay tôi.
Tôi lùi lại một bước, tránh đi.
“Không nghe cũng được.” Tôi cắt ngang, rút điện thoại ra, chĩa về phía chiếc giường lộn xộn sau lưng anh ta, tách một tiếng.
Đèn flash lóe lên chói mắt.
“Em làm cái gì đấy!” Giọng Trần Dữ Bạch biến dạng.
“Lưu lại làm kỷ niệm.” Tôi cúi đầu xem ảnh — chụp khá rõ, trên gối có hai sợi tóc dài khác màu quấn vào nhau. “Để lâu khỏi quên.”
Tiếng nước trong phòng tắm dừng lại.
Cửa kính mờ hé ra một khe, một khuôn mặt trẻ trung còn vương hơi nước thò ra, rụt rè gọi: “Anh Dữ Bạch…”
Tôi nhận ra cô ta. Thực tập sinh Trần Dữ Bạch dẫn dắt, vừa tốt nghiệp, ánh mắt nhìn anh ta như nhìn thần.
“Thay đồ cho xong rồi hãy ra.” Tôi nói bình thản như đang bàn chuyện thời tiết, “dù sao tôi vẫn chưa đi.”
Mặt cô ta tái mét, vội rụt vào, cửa đóng rầm.
Trán Trần Dữ Bạch lấm tấm mồ hôi: “Vãn Vãn, anh uống nhiều quá, nhất thời hồ đồ…”
“Hồ đồ đến mức dẫn người về căn nhà chúng ta thuê chung?” Tôi ngước mắt nhìn anh ta, khóe môi cong lên, “dùng cả ga giường tôi mua?”
Tiền đặt cọc căn hộ này, tôi bỏ ra hơn nửa. Khi đó Trần Dữ Bạch ôm tôi nói: “Vãn Vãn, đây là nhà của chúng ta.”
Giờ thì “nhà” ấy, tràn ngập mùi nước hoa của người phụ nữ khác.
“Anh… anh sai rồi, thật sự sai rồi!” Giọng Trần Dữ Bạch run rẩy như sắp khóc, “chỉ một lần này thôi! Em tha cho anh, chúng ta kết hôn ngay, được không?”
Kết hôn?
Dạ dày tôi cuộn lên một trận buồn nôn.
Ba năm yêu nhau, anh ta đã nhắc đến chuyện cưới không biết bao lần — lần nào cũng là “đợi thăng chức”, “đợi đủ tiền”, “đợi mẹ anh đồng ý”.
Hóa ra là đang đợi cái này.
“Trần Dữ Bạch,” tôi nhìn anh ta như nhìn một người xa lạ, “chúng ta xong rồi.”
“Ôn Vãn! Em nhất định phải tuyệt tình thế sao?” Thấy tôi quay lưng định đi, anh ta đột ngột gào lên, “chỉ vì anh phạm sai lầm mà đàn ông nào cũng mắc? Rời khỏi anh, em còn tìm được ai tốt hơn? Em sắp ba mươi rồi đấy!”
Tay tôi đang kéo cửa bỗng dừng lại.
Tôi quay đầu, mỉm cười.
“Đúng, tôi sắp ba mươi rồi.”
“Cho nên, thời gian của tôi rất quý.”
“Không rảnh bới rác tìm đàn ông.”
Cánh cửa đóng sầm sau lưng, chặn lại tiếng anh ta gào thét và tiếng nức nở kìm nén trong phòng tắm.
Tim tôi trống rỗng.
Không khóc, không làm loạn.
Tôi bắt taxi về nhà bố mẹ.
Mẹ tôi thấy bộ dạng thất thần của tôi thì hoảng hốt.
“Sao thế Vãn Vãn? Sao sắc mặt kém vậy? Cãi nhau với Dữ Bạch à?”
“Chia tay rồi.” Tôi thả người xuống sofa, giọng nghẹn trong gối.
“Chia tay?!” Mẹ tôi gần như hét lên, “Tại sao? Hai đứa không phải đang rất tốt sao? Nhà cũng mua chung rồi mà!”
“Anh ta dẫn phụ nữ về nhà.” Tôi nói gọn lỏn.
Phòng khách lập tức im phăng phắc.
Vài giây sau, bố tôi bốp một cái đập tờ báo xuống bàn, mặt tối sầm.
Mẹ tôi run run môi, mắt đỏ hoe: “Cái thằng… cái thằng súc sinh! Mẹ đã thấy ánh mắt nó không đàng hoàng rồi! Vãn Vãn đừng sợ, có mẹ ở đây…”
Bà lao tới ôm tôi.
Lúc này, tôi mới bật khóc trong lòng bà.
Không phải vì Trần Dữ Bạch.
Mà vì ba năm thanh xuân vứt cho chó.
Những ngày sau đó rối như chiến trường.
Trả nhà, dọn đồ, tính toán chia chác chút “tài sản chung” ít ỏi.
Anh ta cố níu kéo, đứng chặn dưới công ty tôi, ôm bó hoa hồng rẻ tiền khóc lóc.
Tôi vòng qua anh ta, như tránh một đống rác chướng mắt.
Anh ta thẹn quá hóa giận, bắt đầu nhắn tin điên loạn, mắng tôi lạnh lùng, vô tình, thực dụng, nói tôi từ lâu đã muốn đá anh ta để tìm người tốt hơn.
Tôi chỉ trả lời một câu: “Nếu còn quấy rối, tôi sẽ gửi ảnh HD không che của anh và cô thực tập sinh cho toàn bộ email công ty.”
Thế giới lập tức yên tĩnh.
Nhưng mẹ tôi lại rơi vào một nỗi lo khác.
“Vãn Vãn, con phải nhanh chóng vượt qua đi! Phụ nữ không chờ được đâu!”
“Mẹ, con không sao…”
“Không sao cái gì!” Bà cắt ngang, “nghe mẹ, đi xem mắt! Nhất định phải đi! Nhân lúc còn trẻ, tìm người đáng tin!”
Tôi bị bà oanh tạc đến chóng mặt, chỉ muốn yên thân.
“Được được được, con đi! Mẹ sắp xếp đi!”
Chỉ để bịt miệng bà.
Và rồi, tôi gặp Giang Kiến Xuyên.
Địa điểm là một quán trà yên tĩnh.
Ánh nắng chiều xuyên qua rèm tre, rơi loang lổ trên người anh.
Anh ngồi thẳng lưng, bờ vai ngang phẳng như kẻ bằng thước.
Áo sơ mi xám đậm, tay áo xắn lên tới khuểu, lộ ra cổ tay với chiếc đồng hồ thiết kế tối giản.
Rất… cứng.
Ấn tượng đầu tiên của tôi về anh.
Không phải hung dữ, mà là sự rắn rỏi, kỷ luật đến tận xương tủy thoát ra từ bên trong.
Hoàn toàn đối lập với sự trơn trượt của Trần Dữ Bạch.
“Ôn Vãn?” Anh mở miệng, giọng trầm, không gợn sóng.
“Là tôi. Anh Giang?”
Anh gật đầu, ánh mắt dừng trên mặt tôi một giây — không có nhiệt độ, như đang đánh giá một món đồ có đạt chuẩn hay không.
“Tình hình của tôi, người giới thiệu chắc đã nói rồi.” Anh đi thẳng vào vấn đề.
“Công việc đặc thù, tính bảo mật cao, thời gian không cố định, thường xuyên không ở nhà. Tôi cần một người bạn đời ổn định, biết lo liệu, không gây phiền phức. Cô chấp nhận được không?”
Đủ thẳng.
Không một câu khách sáo, thăm dò, đi thẳng vào trọng tâm.
Có lẽ vì đã bị sự giả dối của Trần Dữ Bạch làm buồn nôn, kiểu thẳng thắn này lại khiến tôi thấy nhẹ nhõm.
“Ừ, có nói rồi.” Tôi nâng tách trà, che đi chút dao động trong lòng, “chấp nhận được. Còn tình hình của tôi, chắc cũng đã nói?”
“Rồi. Vừa kết thúc một mối quan hệ không vui vẻ.” Anh nói bình thản như đang kể một sự thật khách quan, “muốn sớm ổn định.”
Anh nhấp một ngụm trà, động tác dứt khoát.
“Tôi chỉ có hai yêu cầu với bạn đời: trung thành, và khi tôi không thể chăm lo gia đình, cô phải lo liệu hậu phương.”
Anh đặt tách trà xuống, ánh mắt như có thực thể đè lên người tôi: “Cô làm được không?”
Không giống xem mắt, giống một cuộc phỏng vấn.
Hoặc một cuộc thương lượng cung – cầu.
“Làm được.” Tôi nhìn thẳng vào anh, không né tránh.
Trái tim rỗng tuếch khiến tôi chẳng còn gì để sợ.
“Tôi cần một mái nhà. Một nơi sạch sẽ, không còn phản bội.”
“Được.” Anh gật đầu, không thừa lời, “vậy bàn cụ thể.”
“Do tính chất công việc, tôi không thể thường xuyên xin nghỉ. Nếu cô đồng ý, sáng thứ Hai tuần sau, chín giờ, mang hộ khẩu và căn cước, gặp ở cổng cục dân chính.”
Tay tôi cầm tách trà khẽ run.
Gợn nước lan ra miệng cốc.
“Thứ Hai tuần sau?” Giọng tôi hơi lạc, “hôm nay là thứ Sáu.”
“Đúng.” Anh nhìn tôi, “cô có ba ngày để suy nghĩ. Nếu đổi ý, không cần báo cho tôi.”
Anh đứng dậy, dáng người thẳng tắp như một cây tùng phủ tuyết.
“Quyết định xong, thứ Hai gặp.”
Anh thanh toán tiền trà rồi rời đi dứt khoát như lúc xuất hiện.
Không ngoảnh đầu lại.
Tôi ngồi bất động tại chỗ, nhìn ra ngoài cửa sổ thấy anh bước tới một chiếc xe việt dã màu đen đã hơi cũ.
Xe nổ máy, bình thản hòa vào dòng xe cộ rồi biến mất.
Ánh nắng hơi chói.
Tôi đưa tay che lại.
Ba ngày.
Ba ngày sau, tôi sẽ đem bản thân và một người đàn ông chỉ mới gặp một lần trói vào một cuộc hôn nhân được pháp luật công nhận.
Điên rồi chăng?
Có lẽ vậy.
Nhưng so với việc vùng vẫy trong vũng bùn, bị một gã tồi liên tục làm cho buồn nôn, bị áp lực giục cưới ép đến nghẹt thở…
Kiểu “sạch sẽ”, thẳng vào vấn đề, đôi bên cùng có lợi này dường như… là một lối thoát?
Ít nhất, những yêu cầu anh bày ra trên bàn rất đơn giản và minh bạch.
Trung thành.
Lo liệu hậu phương.
Còn thứ tôi cần là một nghi thức để chặt đứt quá khứ, một sự “ổn định” để mẹ thôi lo âu.
Còn tình yêu?
Mặc kệ cái thứ tình yêu ấy đi.
