Kể từ ngày hôm đó, tôi như thể dần dần sống lại.
Tôi vẫn sẽ theo thói quen chờ đợi chỉ thị, nhưng họ không bao giờ dùng câu mệnh lệnh với tôi nữa.
Mẹ sẽ hỏi tôi: “Niệm Niệm, hôm nay nhà mình ra công viên dạo chút nhé, có được không con?”
Bố sẽ hỏi tôi: “Niệm Niệm, có muốn cùng bố xếp bộ lego con thích hồi xưa không?”
Lâm Việt sẽ mua quyển truyện tranh mới nhất đặt trước mặt tôi, hỏi: “Có muốn xem thử quyển này không?”
Thời gian đầu, tôi chỉ ngây ngốc nhìn họ, không biết phải phản ứng thế nào.
Nhưng họ chưa bao giờ thúc giục tôi, chỉ kiên nhẫn chờ đợi, hỏi đi hỏi lại, nói chuyện với tôi hết lần này đến lần khác.
Tôi bắt đầu biết gật đầu thật chậm, hoặc lắc đầu.
Sau đó, tôi bắt đầu biết nói “Vâng”, hoặc “Không cần”.
Họ đã dành trọn một năm trời, từng chút một, chắp vá lại một Lâm Niệm Niệm đã vỡ nát.
Ngày sinh nhật tôi, trong nhà treo đầy bóng bay.
Trên bàn bày một chiếc bánh kem ba tầng, trên đó viết dòng chữ: “Chúc Niệm Niệm của chúng ta, mãi mãi vui vẻ.”
Nến được thắp sáng, ba người họ nhìn tôi, trong mắt đong đầy ý cười dịu dàng, đồng thanh nói:
“Niệm Niệm, chúc mừng sinh nhật con.”
Tôi nhìn ngọn lửa nến nhảy múa, nhìn nụ cười trên gương mặt họ, khóe mắt nóng lên, nước mắt rơi xuống.
Lần này, là giọt nước mắt hạnh phúc.
Tôi nhắm mắt lại, chắp tay cầu nguyện.
Tôi ước rằng, mỗi một ngày sau này, tôi sẽ chỉ là Lâm Niệm Niệm.
Không phải số 1314, không phải đứa con gái ngoan ngoãn mà ai đó mong đợi, tôi chỉ muốn làm chính bản thân mình.
***
Sau này, tôi thi đỗ đại học.
Ngành Tâm lý học.
Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, bố cứ cầm tờ giấy lật đi lật lại ngắm nghía mãi.
Anh trai cũng vui mừng ra mặt.
Sau khi tốt nghiệp, tôi gia nhập một tổ chức phi lợi nhuận, chuyên hỗ trợ những đứa trẻ bước ra từ các cơ sở giống như cái học viện kia.
Bọn trẻ, đứa thì không biết nói nữa, đứa thì không biết khóc, đứa thì không còn biết tức giận là gì.
Lúc được đưa đến, ánh mắt chúng trống rỗng, không có ánh sáng.
Tôi ngồi trước mặt chúng, không nói chỉ thị, không đưa ra mệnh lệnh, chỉ chờ đợi.
Chờ chúng tự mở lời.
Chờ chúng tự mình bước ra.
Chờ chúng nhớ ra mình là ai.
Một ngày nọ, có một cô bé mười lăm tuổi được đưa đến chỗ tôi.
Cô bé từng ở một cơ sở tương tự mất hai năm.
Lúc được đưa tới, em ngồi trên ghế, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, lưng thẳng tắp.
Mẹ em ngồi khóc bên cạnh, liên tục gọi tên em.
Em không hề có phản ứng.
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt em.
“Chào em, chị tên là Lâm Niệm Niệm.” Tôi nói. “Chị không đến đây để ra lệnh cho em, chị chỉ muốn nói với em rằng, em không phải là một cỗ máy, em là con người.”
Mắt em chớp một cái.
Rất chậm chạp, như thể đã rất lâu rồi chức năng này chưa được sử dụng.
“Em đã an toàn rồi, không ai có thể làm tổn thương em được nữa.”
Nước mắt em trào ra.
Một giọt, hai giọt, rồi vỡ òa như nước lũ tràn bờ.
Cơ thể em bắt đầu run rẩy, từ bả vai đến cánh tay, từ cổ tay đến tận các đầu ngón tay.
Em đưa tay ra, túm chặt lấy vạt áo tôi.
“Cứu em với.”
Giọng em rất nhỏ, nhỏ tựa như phát ra từ một nơi nào đó sâu thẳm lắm.
Tôi nắm chặt lấy tay em.
“Chị sẽ làm vậy.”
Ánh nắng bên ngoài hắt qua cửa sổ chiếu vào, vương trên sàn nhà một màu vàng ươm.
Giống hệt như buổi sáng của rất nhiều năm về trước.
Khi đó, tôi từng tưởng rằng mình sẽ mãi mãi không bao giờ hồi phục lại được.
Nhưng hiện tại, tôi đang đứng ở đây.
Dùng cách thức mà trước đây tôi từng khao khát được đối xử nhất, để nâng đỡ tâm hồn của những người khác.
