Thì Ra Tôi Mới Là Người Đầu Tiên

Thì Ra Tôi Mới Là Người Đầu Tiên - Chương 8

Tối hôm về nhà, ba mẹ đại khái cũng đã ý thức được điều gì đó.

Bầu không khí trong nhà có chút gượng gạo vi diệu.

Họ mua quà.

Cho Nghê Giai Giai là sợi dây chuyền chị luôn muốn.

Cho tôi là một sợi khác cùng thương hiệu với của chị.

Mẹ đưa hộp cho tôi, trong ánh mắt mang theo sự dò xét cẩn trọng:

“Tiểu Tiểu, xem có thích không? Mẹ thấy Giai Giai thích cái này, nghĩ hai chị em…”

Tôi mở hộp ra.

Rất đẹp.

Nhưng đó là thứ Nghê Giai Giai thích.

Không phải thứ tôi muốn.

Mà tôi cũng chưa từng đeo dây chuyền.

“Cảm ơn.” tôi nói, “Rất đẹp ạ.”

“Con thích là tốt rồi.”

Mẹ thở phào một hơi.

Tôi đóng hộp lại, đẩy trả về.

“Nhưng mà,” tôi nói, “con không dùng đến.”

Mẹ sững lại: “Sao lại không dùng đến? Con gái đeo dây chuyền đẹp biết bao.”

Ba đứng bên cạnh muốn nói lại thôi.

“Vậy… vậy con muốn gì? Mẹ mua cho con cái khác.”

“Không cần đâu.” tôi nói, “Con không thiếu gì cả.”

Nụ cười trên mặt mẹ có chút không giữ nổi.

Biểu cảm trên mặt hòa lẫn giữa sự khó xử khi bị từ chối, và sự bất lực muốn bù đắp nhưng không biết bắt đầu từ đâu.

Còn có nơi sâu hơn nữa, có lẽ chính bà cũng chưa nhận ra, là sự áy náy.

Tôi về phòng.

Đóng cửa lại, nghe thấy phòng khách vang lên tiếng nói chuyện khe khẽ.

“… Con bé này sao lại vậy…”

“… Có phải vẫn còn giận không…”

Giấy báo trúng tuyển đại học gửi đến, tôi và Nghê Giai Giai đến hai thành phố khác nhau.

Tôi chọn một trường rất xa nhà.

Vài ngày trước khi rời đi.

Lúc chuẩn bị ngủ, tôi lờ mờ nghe thấy từ phòng Nghê Giai Giai bên cạnh truyền đến tiếng khóc nghẹn và giọng mẹ nói chuyện.

“Chăn phải gấp thế này, vỏ chăn như vậy, đồ lót tất để riêng, dùng cái túi nhỏ này… Ai da, con bé này, sao vẫn hay quên trước quên sau vậy?”

“… Mẹ, ngày mai mẹ xin nghỉ đưa con đến trường đi, giúp con trải giường, dọn đồ… Con không biết làm…”

Là giọng Nghê Giai Giai mang theo tiếng khóc.

“Giai Giai, con đã lớn rồi, có vài việc nên học cách tự làm.” giọng mẹ nghe có vẻ rất mệt mỏi, mang theo chút thiếu kiên nhẫn, “Hôm đó mẹ thật sự không xin nghỉ được.”

“Tại sao không xin được! Trước đây cái gì mẹ cũng làm cho con mà! Mẹ thiên vị! Có phải vì Nghê Tiểu Tiểu thi cao hơn con, nên ba mẹ thấy nó tốt hơn, không cần con nữa?”

Giọng Nghê Giai Giai đột nhiên vọt cao, trở nên chói tai.

“Con đừng vô lý!” giọng mẹ cũng nghiêm khắc lên, mang theo sự tức giận vì bị chạm trúng tâm sự, “Chuyện này liên quan gì đến Tiểu Tiểu? Nó bây giờ tự làm được, sao con không học? Chúng ta không thể theo con cả đời!”

Những lời phía sau dần nhỏ xuống, chỉ còn lại tiếng Nghê Giai Giai nức nở đứt quãng và tiếng thở dài mệt mỏi của mẹ.

Rất lâu sau, có người nhẹ nhàng gõ cửa phòng tôi.

Là mẹ.

Bà bước vào, nhìn chiếc vali của tôi gần như đã sắp xếp xong, thần sắc có chút phức tạp.

“Đồ đạc… con thu dọn xong rồi?” bà hỏi.

“Vâng, gần xong rồi ạ.”

“Ga giường biết trải không, chăn biết gấp không…”

Bà như tìm chuyện để nói.

“Con biết.”

Tôi nói, “Hồi tiểu học từng có cuộc thi kỹ năng sống.”

Lời của mẹ nghẹn lại trong cổ họng.

Bà nhìn tôi, nhìn rất lâu.

Ánh mắt phức tạp đến mức tôi gần như không phân biệt nổi bên trong là cảm xúc gì.

Cuối cùng, bà chỉ rất mệt mỏi nói:

“Đi đường cẩn thận.”

“Đến bên đó, tự chăm sóc mình. Thường xuyên gọi điện về nhà.”

Tôi không đáp.

Cuộc sống đại học bận rộn hơn tôi tưởng tượng, cũng tự do hơn.

Tôi tham gia câu lạc bộ, học guitar, chạy đến thư viện đọc sách, cuối tuần làm thêm, kỳ nghỉ thì cùng bạn học lên kế hoạch du lịch.

Tôi sắp xếp lịch trình kín mít, quen thêm rất nhiều bạn mới, cũng nhận được không ít giải thưởng lớn nhỏ.

Sự bận rộn khiến con người trở nên phong phú, cũng khiến tôi trưởng thành nhanh chóng.

Suốt năm nhất, tôi không hề về nhà.

Kỳ nghỉ đông tôi nói phải ôn thi, kỳ nghỉ hè thì tìm một công việc thực tập.

Mỗi tuần tôi gọi cho ba mẹ một lần, không có gì để nói, phần lớn chỉ vài câu ngắn ngủi rồi tôi cúp máy.

Lúc đầu ba mẹ còn hỏi “khi nào con về”, sau đó dần dần không nhắc nữa, chỉ dặn “giữ gìn sức khỏe”.

Tôi và Sầm Dịch ở cùng một thành phố.

Yêu đương dường như cũng chẳng thay đổi điều gì.

Chúng tôi vẫn ở bên nhau như trước, chỉ là trở nên thân mật hơn mà thôi.

Kỳ nghỉ hè năm hai, chúng tôi đều ở lại trường.

Ba mẹ của Sầm Dịch nói sẽ đến đây du lịch, tiện thể ghé thăm chúng tôi.

Ngày chú và dì đến, chúng tôi cùng nhau ra sân bay đón.

Dì vừa gặp đã ôm tôi một cái thật chặt, giọng điệu thân mật: “Tiểu Tiểu, sao dì thấy con gầy hơn trước rồi? Có phải học hành vất vả quá không?”

Nơi ăn tối được chọn là một nhà hàng món riêng khá tao nhã.

Cả bữa ăn đều nhẹ nhàng và vui vẻ.

Họ hỏi tôi về cuộc sống đại học, lắng nghe tôi kể những chuyện thú vị và cả những lần vấp ngã, ánh mắt dịu dàng, dành cho tôi toàn là khích lệ và công nhận.

Dì nghe nói tôi nhận được học bổng, vui đến mức muốn lì xì cho tôi.

Chú thì nghiêm túc bàn với tôi về kế hoạch nghề nghiệp trong tương lai, đưa ra những lời khuyên thẳng thắn và chân thành.

Sầm Dịch vẫn không nói nhiều.

Anh yên lặng ngồi bên cạnh tôi, thỉnh thoảng gắp thức ăn cho tôi.

Khi làm những việc ấy, vẻ mặt anh bình tĩnh không gợn sóng.

Nghiêng mặt dưới ánh đèn dịu nhẹ của nhà hàng, đường nét gọn gàng dứt khoát, sống mũi cao thẳng, hàng mi dài khẽ rũ xuống.

Dì khẽ cười, chụp một tấm ảnh đăng lên朋友圈.

Lúc tôi bấm like mới nhìn thấy mẹ cũng đã bấm like.

Điện thoại rất nhanh đã gọi tới.

Tôi đứng dậy ra ngoài ban công nghe máy.

“Tiểu Tiểu, năm nay ăn Tết…… con có về không?”

“Năm nay việc học và thực hành sắp xếp khá dày, có lẽ con cũng không về.”

Mẹ im lặng một lát.

Khi mở miệng lần nữa, giọng bà mang theo sự nghẹn ngào không tự nhiên và run rẩy cố nén:

“Tiểu Tiểu…… vậy…… vậy năm nay ba mẹ qua chỗ con, cùng con đón Tết, được không?”

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Đành giữ im lặng.

“Con vẫn luôn không về, trong lòng mẹ…… mẹ biết, con vẫn còn giận ba mẹ.”

Bà hít hít mũi, tiếng nức nở trong giọng nói càng rõ ràng hơn:

“Xin lỗi…… Tiểu Tiểu, mẹ xin lỗi con.”

“Bởi vì chị con xinh đẹp, thông minh, học gì cũng nhanh…… cho nên mẹ và ba con, theo bản năng muốn dồn hết tài nguyên tốt nhất cho chị ấy, muốn bồi dưỡng một đứa con có thể khiến chúng ta nở mày nở mặt……”

“Chúng ta đã bỏ quên cảm nhận của con……”

“Nhưng Tiểu Tiểu, mẹ không phải là không yêu con……”

Giọng bà vỡ vụn, cuối cùng bật khóc:

“Con đừng giận mẹ nữa, được không? Mẹ thấy tin tức trên website của trường con rồi, con nhận được rất nhiều giải thưởng…… con lại gầy đi nhiều như vậy, có phải rất vất vả không? Mẹ…… trong lòng mẹ rất khó chịu……”

Lời xin lỗi mà tôi đã chờ đợi suốt bao lâu.

—— Vào khoảnh khắc này lại nhẹ bẫng rơi xuống.

Mẹ đã thừa nhận rồi.

Vì thông minh.

Vì xinh đẹp.

Cho dù tôi đã sớm biết đáp án, tôi vẫn cảm thấy buồn.

Cảm giác bất lực xuyên suốt tuổi thơ tôi, từ đầu đến cuối.

Trong vô số đêm khuya trùm chăn khóc thầm, khi nhìn họ vây quanh Nghê Giai Giai cười nói còn tôi như một người ngoài cuộc, tôi đã vô số lần tưởng tượng về cảnh này ——

Họ có thể nhìn thấy tôi, có thể nhận ra sự bất công ấy, có thể nói với tôi một câu “xin lỗi”.

Tôi đã mất rất nhiều rất nhiều năm, mới cuối cùng chấp nhận sự thật “họ không yêu tôi nhiều đến vậy”.

Sau hết lần này đến lần khác kỳ vọng rơi vào khoảng không, tôi học được cách không còn vươn cổ chờ đợi, mà tự mình lảo đảo đi tranh lấy.

Tôi tự xây cho mình một thế giới nhỏ bé nhưng đủ vững chắc.

Trong thế giới ấy, tôi học cách yêu chính mình, khen ngợi chính mình, nói với bản thân “Nghê Tiểu Tiểu, em rất tốt”.

Thế giới của tôi từ lâu đã không còn cần họ nữa.

Đã nhiều năm như vậy rồi.

Cuối cùng tôi cũng bước vào tương lai rực sáng mà năm mười mấy tuổi tôi từng lặng lẽ vẽ ra cho chính mình.

“Nhưng con không muốn tha thứ cho mẹ.”

Tôi nói.

“Ba cũng vậy.”

Tiếng hô hấp trong điện thoại khựng lại, như bị bóp nghẹt đột ngột.

“Ba mẹ cho con sinh mệnh, nuôi con lớn, cho con ăn học. Ân tình này, con ghi nhớ. Sau này nghĩa vụ phụng dưỡng cần làm, con sẽ không thiếu một phần.”

Tôi nhìn những ánh đèn lác đác nơi thành phố phía xa, chậm rãi nói: “Con không thể hận ba mẹ.”

“Nhưng cũng không còn cách nào yêu ba mẹ nữa.”

“Cứ vậy đi. Sau này ngoài những liên lạc cần thiết, những màn đoàn viên phải gượng ép thân mật vào dịp lễ Tết, thôi bỏ đi.”

Phối hợp diễn cảnh gia đình hòa thuận chỉ khiến tôi đau khổ hơn.

Tôi đã đau khổ hơn mười năm rồi.

Không muốn khó chịu thêm nữa.

Đầu bên kia truyền đến tiếng nức nở không ngừng.

Tôi cúp máy.

Cửa ban công bị mở ra.

Sầm Dịch bước vào.

Anh không lên tiếng hỏi, chỉ từ phía sau nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng.

Vòng tay anh luôn mang theo hơi lạnh dịu nhẹ khiến người ta an tâm cùng mùi hương thanh mát nhàn nhạt.

Nhưng lực siết của cánh tay lại rất chặt.

Tôi xoay người lại, vùi mặt vào ngực anh.

Lắng nghe nhịp tim của anh.

“Khó chịu không?”

Anh cúi đầu, cằm khẽ cọ lên đỉnh tóc tôi.

Tôi lắc đầu, cũng cọ cọ vào ngực anh:

“Cũng ổn.”

“Nhưng nhẹ nhõm hơn rất nhiều.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh rũ mắt nhìn tôi, trong đôi mắt màu khói tro vốn luôn nhạt nhòa cảm xúc ấy, lúc này rõ ràng phản chiếu bóng dáng tôi.

Chuyên chú đến mức dường như trên thế giới chỉ còn lại mình tôi.

Tôi bỗng bật cười, nhéo nhéo mặt anh:

“Sầm Dịch, anh biết không? Lúc nhỏ tôi rất ấu trĩ, lén thề trong lòng, đợi tôi lớn lên, nhất định phải gặp được một người so với Nghê Giai Giai, càng thích tôi hơn.”

Anh mặc cho ngón tay tôi làm loạn, ánh mắt mềm lại như nước tuyết đầu xuân tan chảy.

“Em đã làm được rồi.”

Anh nói, giọng điệu khẳng định như đang trần thuật một sự thật, “Đã có rất nhiều người thích em rồi.”

“Nhưng mà……”

Anh mím môi, hàng mi dài khẽ rung lên.

Trong nét lạnh nhạt quen thuộc ấy thấm ra một tia để ý rất khẽ, gần như cố chấp.

“Hửm?”

“Anh là người đầu tiên sao?”

Mang theo chút so đo trẻ con.

Tôi bật cười, kéo dài giọng:

“Dĩ nhiên……”

“Không phải đâu.”