1
Tôi sững sờ.
Tôi không ngờ Tạ Chẩm lại chủ động nói chuyện. Dòng bình luận cười đ/iên c/uồng:
【Bé nói nhiều thật có thủ đoạn, ngay cả nam chính tự kỷ cũng bị cô ấy kích thích nói chuyện.】
【Mọi người nhìn Diệp Miểu kìa, mắt cứ trợn tròn ra.】
【Thật đáng buồn, nam chính chưa bao giờ chủ động nói với cô ta một câu nào, chẳng còn cách nào, ai bảo tính cách cô ta không đáng yêu.】
【Đúng vậy, chẳng đáng yêu bằng ‘mặt trời bé nhỏ’ là nữ chính của chúng ta.】
Kiều Y Y đắc ý nhìn tôi: “Người ta cứ bảo Tạ Chẩm bị tự kỷ, không thích nói chuyện. Mọi người xem, anh ấy đâu có khó nói chuyện, Diệp Miểu, sao cô không làm cho anh ấy nói chuyện được vậy? Ồ, tôi biết rồi, chắc là cô vô vị quá phải không, hahaha. Tạ Chẩm, anh cũng thấy ở bên tôi thoải mái hơn ở bên khúc gỗ Diệp Miểu phải không?”
Tôi đứng sững tại chỗ, như bị t/át một cú. Cảm giác xấu hổ nóng bừng lan từ má đến tai.
Buổi tiệc này do chính Tạ phu nhân dặn dò tôi tổ chức, nói là để Tạ Chẩm tiếp xúc với nhiều người hơn, có ích cho bệnh tình của anh ấy.
Mọi người đều biết rõ tình trạng giữa tôi và Tạ Chẩm.
Những người xung quanh bắt đầu hùa theo:
“Kiều Y Y, nếu cô có thể làm anh ấy nói thêm một câu nữa, mỗi người ở đây sẽ đưa cô một trăm.”
“Được thôi, chốt kèo!”
Kiều Y Y cười híp mắt nhìn Tạ Chẩm: “Tạ Chẩm, chiều cao của anh là 1m89 phải không?”
Đây là một câu hỏi rất nhàm chán.
Tạ Chẩm im lặng như mọi khi, không nói gì.
Nhưng giây tiếp theo, Kiều Y Y đột nhiên bật cười thành tiếng: “Anh có biết công thức này không? Là (189-105) x 0.618 + 3.14, ồ, vậy là 16cm rồi.”
Tạ Chẩm hiểu ý, mặt đỏ bừng, lại bị cô ta ép phải nói: “Không…”
Kiều Y Y biết anh ấy muốn nói gì. Nhưng cô ta cố tình trêu chọc: “Không gì cơ? Không đủ? Không chỉ có thế?”
Tai Tạ Chẩm đỏ lừ: “Đừng như vậy.”
Kiều Y Y cười rung rinh cả người: “Anh là em bé ngoan ngoãn gì thế, nín thinh nửa ngày, cuối cùng lại chỉ muốn nói ‘đừng như vậy’. Tôi chịu không nổi rồi, sao anh đáng yêu thế chứ. Này, tôi thắng rồi, mọi người trả tiền đi.”
Những người khác chịu thua, thi nhau rút tiền ra. Dòng bình luận trước mắt tôi không ngừng lướt qua:
【Em bé đúng là thiên tài, công thức tìm ‘căn’ gì thế không biết.】
【Tôi chet mất thôi, cái đầu bé tí ấy nghĩ ra kiểu gì thế?】
【Cười chet mất, mọi người nhìn Diệp Miểu kìa, bao nhiêu năm rồi, Tạ Chẩm chưa bao giờ nói chuyện tử tế với cô ta một câu.】
【Mà nói thật, Tạ Chẩm hôm nay nói với Y Y còn nhiều hơn tổng số lời anh ấy nói với Diệp Miểu suốt mười mấy năm qua.】
【Diệp Miểu ngồi đó như cái phông nền, Tạ Chẩm chẳng thèm nhìn lấy một cái, là tôi thì tôi xấu hổ đến nỗi muốn độn thổ rồi hahaha.】
【Đúng là so người này với người kia thì tức chet, mọi người xem Kiều Y Y vừa đến, Tạ Chẩm không phải là hoạt bát hơn rồi sao?】
Tôi mím môi, trong lòng cảm thấy chua chát.
Kiều Y Y nằm trên bàn, mắt cong cong nhìn Tạ Chẩm cười: “Này, anh đẹp trai thật đấy, đúng là ‘thần nhan’, ngay cả những ngôi sao giải trí nổi tiếng bây giờ cũng không đẹp bằng anh đâu. Giọng nói lại hay nữa, anh nên nói chuyện nhiều hơn đi. Nói thêm vài câu nữa đi mà.”
Thế nhưng, lúc này Tạ Chẩm lại không chịu nói nữa.
Kiều Y Y suy nghĩ một lát, lại cố tình ghé sát vào anh ấy nói: “Giọng anh hay như thế, lúc rên rỉ trên giường chắc phải sexy lắm. Mau nói đi, anh đã động phòng với Diệp Miểu chưa?”
Tạ Chẩm vẫn không thích nói chuyện, nhưng lạ lùng là anh ấy lại trả lời mọi câu hỏi của cô ta.
Anh ấy nói: “Chưa.”
“Không thích.”
Tôi chet lặng.
Kiều Y Y bật cười thành tiếng: “Hai người ở bên nhau lâu như thế mà Diệp Miểu cô vẫn chưa động phòng với anh ấy à. Anh ấy còn nói là không thích nữa, hahaha, bình thường cô bị anh ấy ghét đến mức nào vậy?”
Cô ta càng lúc càng thấy Tạ Chẩm thú vị, tìm đủ mọi cách để khơi gợi chuyện với anh ấy: “À phải rồi Tạ Chẩm, vậy Diệp Miểu có bao giờ dụ dỗ anh, lôi anh lên giường chưa? Ví dụ như, bình thường cô ấy có mặc đồ lót tình thú cho anh xem không, có thả rông không…”
Tôi không thể nghe tiếp được nữa. Giữa ánh mắt của mọi người, tôi đột nhiên đứng dậy: “Đây là chuyện riêng của chúng tôi, tôi nghĩ cô không có quyền hỏi đâu, cô Kiều.”
Lúc này, không khí vui vẻ vốn có lập tức trở nên lạnh lẽo. Kiều Y Y sững sờ, không ngờ tôi lại đột nhiên tức giận.
Sau đó, cô ta thè lưỡi ra vẻ không quan tâm: “Chỉ là nói đùa thôi mà, cô làm gì mà dữ vậy. Có phải cô ghen tị vì Tạ Chẩm chủ động nói chuyện với tôi không. Ôi dào, chuyện này là ai giỏi thì người đó được thôi, bản thân cô không làm được không có nghĩa là người khác cũng không làm được. Làm quá lên như thế, trách sao Tạ Chẩm không chịu nói chuyện với cô.”
Dòng bình luận cũng bắt đầu lướt:
【Làm gì thế không biết, không khí đang vui vẻ bị cô ta phá hỏng hết rồi.】
【Đúng vậy, Tạ Chẩm khó khăn lắm mới chịu chủ động nói chuyện, tôi thấy cô ta ghen tị thì có.】
【Hiểu mà, có những người vô vị đến mức có thể làm không khí nguội lạnh ngay lập tức.】
【Chỉ là nói đùa thôi, có cần làm quá lên thế không, phụ nữ bụng dạ hẹp hòi thật đáng sợ.】
【Không sao không sao, Kiều Y Y là nữ chính, nam chính sẽ bảo vệ cô ấy vô điều kiện.】
Tôi không bị Kiều Y Y lôi vào cuộc, từng câu từng chữ nói: “Một trò đùa chỉ vui khi người trong cuộc thấy nó buồn cười, còn tôi thì không thấy buồn cười chút nào. Hơn nữa, tôi cũng không cho rằng việc nói tục tĩu có thể coi là đùa giỡn.”
Tôi nói mỗi một câu, sắc mặt Kiều Y Y lại càng khó coi thêm một phần.
Cuối cùng, cô ta cúi đầu xuống, đôi mắt từ từ ngấn nước: “Tạ Chẩm, phu nhân của anh hình như không muốn thấy tôi nói chuyện với anh. Chắc từ giờ tôi không nói chuyện với anh nữa đâu.”
Tôi còn muốn nói gì đó nữa. Giây tiếp theo, Tạ Chẩm nắm lấy tay tôi, vô thức nói nặng lời với tôi: “Không được, dữ với cô ấy.”
Giọng anh ấy càng lúc càng lạnh: “Em, xin lỗi.”
Tim tôi chợt nhói lên.
Tôi đến nhà họ Tạ năm mười ba tuổi, cẩn thận chăm sóc anh ta suốt mười hai năm.
Đây là lần đầu tiên anh ta chủ động nói một câu hoàn chỉnh với tôi, lại là để bảo vệ một người vừa mới gặp mặt.
2
Suốt bao năm qua, Tạ Chẩm vẫn như một đứa trẻ, ra tay không biết nặng nhẹ. Sức lực của anh ta lại rất lớn, cổ tay tôi nhanh chóng bị siết đỏ.
Tôi khẽ nói: “Tạ Chẩm, anh làm tôi đau.”
Anh ta mới sững lại, sau đó buông ra. Tôi nói với anh ta như nói với một đứa trẻ: “Cô ta nói những lời không tôn trọng tôi, nên tôi mới phản bác.”
Thế nhưng Tạ Chẩm lại không nghe lọt tai: “Nhưng em làm cô ấy không vui. Tại sao em luôn làm người khác không vui?”
Tôi sững sờ.
Mẹ tôi là người giúp việc trong nhà họ Tạ. Sau khi bố tôi qua đời, tôi được đón đến nhà họ Tạ.
Tạ phu nhân bất ngờ chào đón tôi, bà ấy nắm tay tôi nói: “Bác sĩ nói Tạ Chẩm cần tiếp xúc với người cùng tuổi mỗi ngày, con phải chăm sóc nó thật tốt.”
Mẹ tôi bảo tôi phải nắm bắt cơ hội này, phải hòa hợp thật tốt với Tạ Chẩm.
Tôi bắt đầu chịu trách nhiệm lo cho anh ta từ miếng ăn đến giấc ngủ. Tạ phu nhân thường khen tôi dịu dàng, chu đáo.
Nhưng Tạ Chẩm rất ghét tôi.
Lần đầu gặp anh ta, anh ta mặc áo sơ mi trắng, đứng trên cầu thang nhìn tôi, đôi mắt đen trống rỗng, không biểu cảm.
Anh ta là thiếu niên đẹp trai nhất tôi từng thấy. Đôi môi mím chặt, đường nét gọn gàng như được vẽ bằng bút chì, yên tĩnh, rất đẹp.
Tôi ngẩn người ra.
Lúc đó tôi không biết, sau này, từ đôi môi đẹp đẽ ấy, tôi đã nghe rất nhiều câu “không được”.
Không được vào phòng của anh ta, không được chạm vào đồ của anh ta.
Anh ta thích sự yên tĩnh. Vì vậy, không cho phép tôi quá ồn ào, cũng không cho phép tôi cười.
Thực ra trước đây tôi cũng là một cô gái hoạt bát, hay cười. Theo lời giáo viên, tôi giống như mắc chứng tăng động, không bao giờ chịu ngồi yên. Có thể nói chuyện huyên thuyên với cả con chó ven đường.
Lần đầu gặp mặt, tôi cũng không sợ sệt, mỉm cười đưa con búp bê yêu thích nhất của mình cho Tạ Chẩm: “Anh đẹp trai quá, cười nhiều hơn nữa thì sẽ càng đẹp hơn. Nè, đây là thứ tôi thích nhất, tặng cho anh.”
Nhưng con búp bê bị anh ta hất xuống đất. Anh ta nói từng chữ một: “Đừng cười, trông thật, buồn nôn.”
Người mắc bệnh tự kỷ sẽ không quan tâm đến cảm xúc của người khác. Khi ghét một ai đó, họ thể hiện sự ác ý một cách trực tiếp và thẳng thắn nhất.
Lúc đó tôi đứng sững tại chỗ, không dám nhặt con búp bê của mình, sợ đến mức không nói nên lời. Tôi không hiểu tại sao anh ta lại ghét tôi đến thế.
Mỗi lần Tạ Chẩm dữ với tôi. Mẹ tôi sẽ nửa đêm xông vào phòng, tát vào mặt tôi một cái: “Sao không thể nghe lời một chút, hiểu chuyện một chút. Sao lại chọc Tạ thiếu gia không vui nữa rồi. Sao con không thể nói ít làm nhiều đi?”
Thật đau quá.
Tôi sợ đau.
Tôi bắt đầu nghe lời mẹ, học cách điềm đạm, biến mình thành một đứa trẻ ít nói. Cứ như thể muốn thu mình lại thành một luồng không khí.
Để chăm sóc Tạ Chẩm tốt hơn, tôi đi theo anh ta từ tiểu học đến đại học. Cặp sách của Tạ Chẩm luôn do tôi mang, những bài tập khó tôi gạch đầu dòng những điểm quan trọng, mỗi sáng thuốc tôi pha nước ấm sẵn rồi đưa cho anh ta.
Mọi người đều nói tôi là “bảo mẫu nhỏ” của Tạ Chẩm.
Tạ Chẩm không thích nói chuyện. Một lần tan học, anh ta bỏ đi trước mà không đợi tôi. Khi tôi đuổi kịp, anh ta đã bị mấy tên con trai vây lại.
“Thằng câm, biết nói chuyện không. Có phải là coi thường bọn tao không?”
Có người cố tình ném cả chai nước vào đầu anh ta. Khi chai nước khoáng bay tới, Tạ Chẩm nhắm mắt lại.
Nhưng cảm giác đau đớn không ập đến.
Anh ta từ từ mở mắt ra, thấy tôi đang đứng chắn trước mặt. Cả chai nước khoáng đập vào đầu tôi, phát ra tiếng động “bịch” nặng nề.
Trán tôi nhanh chóng sưng lên.
Khi người giúp việc trong nhà băng bó vết thương cho tôi. Tạ Chẩm hỏi tôi: “Đau không?”
Tôi lắc đầu nói: “Không đau.”
Anh ta nghe xong gật đầu, tưởng tôi thật sự không đau, rồi tự mình lên lầu.
Nói không buồn là giả.
Tôi từng nghĩ trái tim anh ta không thể tan chảy.
Nhưng một ngày nọ, khi tôi đang làm bài tập trên lớp giúp Tạ Chẩm, một cậu bạn bên cạnh cười cợt với tôi: “Lại đây đi, bảo mẫu nhỏ. Bọn tôi là bạn của Tạ Chẩm, nên cô cũng phải phục vụ bọn tôi chứ. Đúng rồi, đúng rồi, mau giúp bọn tôi làm bài tập đi.”
Tôi không muốn gây chuyện, cũng không muốn vì mình mà Tạ Chẩm bị người khác ghét. Vừa định đứng dậy. Tạ Chẩm lại nắm lấy tay tôi: “Cô ấy không phải bảo mẫu. Đừng bắt nạt cô ấy.”
Tôi sững sờ.
Ngày hôm đó, tôi vui sướng tột độ. Tôi cứ nghĩ, có lẽ đối với anh ta, tôi cũng dần trở nên khác biệt. Có lẽ tôi cố gắng hơn nữa, anh ta sẽ chấp nhận tôi.
Nhưng anh ta lại hỏi tôi, tại sao tôi luôn làm người khác không vui. Tôi chợt thấy, mệt mỏi quá.
Một cảm giác bất lực sâu sắc, lan ra khắp cơ thể.
3
Cuộc gặp gỡ cuối cùng cũng kết thúc trong không vui.
Tôi tưởng chuyện này đã qua rồi. Không ngờ ngày hôm sau, Tạ Chẩm chủ động đưa Kiều Y Y về nhà. Tạ Chẩm đưa cô ta vào phòng vẽ yêu thích nhất của mình.
Người ta nói rằng người tự kỷ có tài năng cực kỳ cao trong một lĩnh vực nào đó. Tạ Chẩm có thành tựu rất lớn trong hội họa, chỉ một bức tranh cũng có thể bán đấu giá với giá rất cao.
Để được đi học cùng Tạ Chẩm, tôi đã từ bỏ âm nhạc sở trường của mình, chọn học mỹ thuật, ngày ngày vùi đầu vào hình khối và màu sắc.
Tạ Chẩm không thích một đứa không có thiên phú hội họa như tôi, thường chỉ vào trán tôi nói tôi ngu ngốc.
Nhưng Kiều Y Y cũng không thích vẽ, cô ta thậm chí còn không ngừng làm phiền Tạ Chẩm vẽ tranh:
“Phòng của anh rộng thật đấy, à phải rồi, nói đến rộng thì chỗ kia của anh…”
“Anh vẽ từ nãy đến giờ lâu rồi đấy, à phải rồi, nói đến lâu…”
“Tại sao anh không nhìn tôi, thế giới của anh chỉ có mình anh thôi à, à phải rồi, nói đến mình…”
Dòng bình luận cười điên cuồng:
【Hahaha, bao giờ tôi mới hết cười với cái ‘meme’ này đây.】
