Tôi mua một chiếc xe mới.
Bạn trai tặng tôi một con búp bê hình người.
Giữa hàng lông mày và ánh mắt của nó có vài phần giống tôi.
Anh ấy nói sau này, trên đường đi làm và tan làm, búp bê sẽ bảo vệ tôi.
Tôi ôm búp bê, chụp một tấm ảnh rồi đăng lên vòng bạn bè:
“Từ nay cậu chính là bạn đồng hành lái xe của tôi nhé.”
Có người bình luận bên dưới:
“Đó là búp bê mượn mệnh, mau vứt đi!”
01
Nhìn thấy bình luận đó, tôi vô thức nhíu mày.
Người để lại lời ấy là Thẩm Bân, bạn học đại học của tôi. Nghe nói nhà hắn làm nghề xuất mã tiên, nên lúc nào cũng huyền huyễn, thần thần bí bí. Nhưng nói mấy lời xui xẻo như vậy dưới bài đăng của người khác thì thật là vô duyên!
Tôi bực bội đáp lại: “Câu đó của cậu có ý gì?”
Không ngờ hắn trả lời ngay: “Nghe tôi khuyên một câu, người tặng cậu con búp bê này tuyệt đối không có ý tốt. Búp bê mượn mệnh chỉ cần ở bên cậu đủ bảy bảy bốn mươi chín ngày, nó sẽ mượn mạng cậu để hóa thành người, đến lúc đó cậu sẽ mất mạng!”
Tôi vốn là người kiên định với chủ nghĩa duy vật, khinh thường mấy chuyện mê tín phong kiến. Hơn nữa, tôi và bạn trai tình cảm sâu đậm, dự định Tết Dương lịch năm sau sẽ ra mắt cha mẹ hai bên, sao anh ấy lại hại tôi được?
Tôi tức giận cầm điện thoại gõ lại: “Muốn chia rẽ tình cảm của tôi và bạn trai à? Xin lỗi nhé, cậu không làm được đâu!”
Bạn trai tắm xong bước ra, thấy tôi mặt mày u ám, gõ bàn phím lách cách, liền trêu:
“Mặt nhỏ xị xuống thế kia, ai惹 em không vui à?”
“Có người nói anh tặng em búp bê là muốn hại em, bảo em vứt đi.” Mắng xong tôi ném điện thoại sang một bên, trong lòng mới thấy dễ chịu hơn một chút: “Chắc hắn thất tình nên tâm lý méo mó thôi!”
“Loại ngu ngốc nào vậy? Bảo bối đừng để ý!” Bạn trai cười, nhét con búp bê vào lòng tôi: “Cái này là anh và A Kiệt mất cả buổi tối mới tìm được tiệm đặt làm búp bê đặc biệt này, chế tạo ra con búp bê độc nhất vô nhị. Anh còn cố tình đến chùa Huệ An xin bùa bình an, nhờ chủ tiệm nhét vào bụng búp bê, để phù hộ em đi đường thuận lợi, bình an.”
Trong lòng tôi dâng lên một trận ngọt ngào, bạn trai chu đáo như thế, còn đâu mà tìm được người thứ hai!
“Chồng ơi, anh là tuyệt nhất!” Tôi nhào vào lòng anh làm nũng, vô tình liếc sang bên, lại không kìm được rùng mình một cái.
“Sao thế? Bật điều hòa thấp quá à?”
Tôi lắc đầu, ngập ngừng: “Không phải… không phải điều hòa…”
Vừa rồi tôi hình như thấy con búp bê mỉm cười.
Búp bê yên tĩnh nằm trên giường, không có gì khác thường.
Chắc là ảo giác thôi.
02
Dưới sự đồng hành của con búp bê, việc lái xe của tôi thuận lợi vô cùng.
Không ai chen làn, không ai bấm còi, cũng chẳng có người vượt đèn đỏ.
Mỗi ngày sau khi đỗ xe, tôi đều vỗ đầu búp bê, cảm ơn nó: “Cậu đúng là bạn đồng hành lái xe xuất sắc.”
Hôm đó tan làm, tôi ra bãi đỗ lấy xe, vừa bước xuống bậc thang thì nghe “choang” một tiếng.
Cúi đầu nhìn, trên đất là mảnh ngọc vỡ làm đôi. Tôi sờ lên ngực, mới nhận ra mặt dây chuyền Phật ngọc bạn trai cho tôi mượn để cầu may đã đứt sợi, vỡ thành hai nửa.
Tôi xót xa cúi xuống nhặt, nhưng bỗng hoa mắt, trượt chân ngã xuống đất, trẹo cả cổ chân.
Đau đến nhe răng trợn mắt, vừa đặt chân xuống là nhói tận xương. Bất đắc dĩ, tôi chỉ còn cách gọi 120 đến bệnh viện, rồi gọi điện bảo bạn trai tan làm lái xe tới đón.
Bị trật không quá nặng, bác sĩ bảo chỉ cần nghỉ ngơi là được. Xử lý xong, tôi ngồi ở sảnh bệnh viện chờ anh.
Nhưng một tiếng trôi qua, anh ấy vẫn chưa tới.
Tôi gọi điện, không ai nghe máy. Đang lo lắng thì nghe người bên cạnh nói chuyện.
“Này, nghe nói ở cầu Hồng Sơn xảy ra tai nạn xe, hình như nghiêm trọng lắm, cả chiếc xe bay ra ngoài rơi xuống sông rồi.”
“Đùa à, giờ tan tầm xe đông thế, cùng lắm chạy bốn mươi cây, sao mà bay ra được?”
“Không tin thì xem đi, trên mạng có video đó.”
“Trời ơi, đúng thật… quái dị ghê.”
Cầu Hồng Sơn chính là con đường từ công ty đến bệnh viện.
Chẳng lẽ do tắc đường vì tai nạn nên anh ấy đến muộn?
Tôi đầy nghi hoặc, mở điện thoại tìm video tai nạn cầu Hồng Sơn. Trong video, giữa dòng xe, một chiếc xe trắng bất ngờ đánh lái sang phải, tăng tốc, rồi lao thẳng vào lan can, cắm đầu xuống sông.
Tôi kinh hãi che miệng, điện thoại rơi “bộp” xuống đất, hình ảnh dừng lại ở khoảnh khắc xe lao khỏi cầu — một con búp bê bị hất lên kính sau, từ góc độ đó, trông nó như đang cười.
Đó là xe của tôi.
03
Hôm sau, tôi ngồi trong đồn cảnh sát suốt ba tiếng, cuối cùng họ cũng vớt được xe lên, đưa thi thể vào phòng giám nghiệm.
Bác sĩ pháp y vén một góc khăn trắng để tôi nhận dạng, đập vào mắt tôi là khuôn mặt trắng bệch.
Là bạn trai tôi — A Triết.
Tôi run rẩy gật đầu, rồi không kìm được nữa, ngã quỵ xuống đất, òa khóc nức nở.
Cảnh sát tiếc nuối nói, họ xem lại camera và video hành trình, phát hiện xe không có vấn đề, thi thể cũng không có dấu hiệu bị sát hại. Tổng hợp lại, kết luận: “Nạn nhân có thể đã bị phát bệnh đột ngột khi lái xe, mất ý thức, khiến xe mất lái rơi xuống sông.”
“Không thể nào!” Tôi khóc phản đối: “Bạn trai tôi năm nào cũng kiểm tra sức khỏe, anh ấy hoàn toàn khỏe mạnh!”
Pháp y giải thích: “Có những bệnh kiểm tra không ra được, mà não bộ, thần kinh con người rất phức tạp, đôi khi đột nhiên chóng mặt hay mất ý thức cũng là chuyện bình thường.”
Tôi dĩ nhiên không tin, đang tranh cãi thì cha mẹ anh từ nơi khác vội vàng tới đồn.
Chú thím cũng đau đớn tột cùng, nhưng khi thấy tôi thì sững người:
“Cháu là bạn gái của A Triết?”
Tôi gật đầu, nghẹn ngào nói: “Xin lỗi chú thím, nếu không phải cháu bảo anh ấy đến bệnh viện đón cháu, anh ấy cũng sẽ không gặp tai nạn…”
Thím nắm tay tôi lắc đầu: “Đừng nói vậy con, đó là mệnh của A Triết, không liên quan đến con.”
Đối mặt với lời cảnh sát, chú thím rất bình tĩnh, còn khuyên tôi đừng nghĩ nhiều.
Cảnh sát trả lại di vật của A Triết cho gia đình — chiếc đồng hồ vỡ, cặp kính gãy, điện thoại bị nước vào, và một con búp bê hình người.
Kỳ lạ là chỉ có con búp bê còn nguyên vẹn.
Thím cầm lên nhìn kỹ: “Đây là…”
“Là quà anh ấy tặng cháu.” Tôi giải thích: “Cháu luôn để trong xe, lúc anh ấy gặp nạn lái chính là xe của cháu.”
Thím gật đầu, định nói gì đó rồi lại thôi.
Tôi cầm búp bê, nhớ đến dáng vẻ anh đưa nó cho tôi ngày ấy, trong lòng đau thắt: “Thím ơi, cháu có thể mang nó về làm kỷ niệm không?”
“Cái này… ừ, được rồi.”
Thoáng chốc, tôi dường như thấy búp bê nhoẻn miệng cười, tim tôi siết lại. Lau khô nước mắt nhìn lại, nó vẫn bình thường.
Tôi bất giác rùng mình.
Chắc là thời tiết lạnh thôi.
Tôi xoa hai cánh tay nổi da gà, nghĩ như thế.
04
Ngày hạ táng bạn trai, tôi để búp bê lại bên mộ anh.
Trước đây anh nói để búp bê bảo vệ tôi, giờ tôi để nó lại, để nó ở bên anh.
Về đến nhà, tôi đăng cáo phó lên vòng bạn bè, nhiều người an ủi, nhưng có một bình luận khiến tôi thấy gai người.
“Bạn trai cô là người chết thay cho cô, kẻ tiếp theo chết chính là cô!”
Là Thẩm Bân.
Lần này tôi không nhịn nổi nữa, mở khung trò chuyện mắng hắn: “Cậu bị làm sao vậy, tôi với cậu không thù không oán, sao cứ nguyền rủa tôi mãi thế!”
Thẩm Bân đáp: “Tôi nói sự thật. Con búp bê đó đã ở bên cô bốn mươi ngày rồi, thêm chín ngày nữa, nó sẽ biến thành cô, và lúc đó cô chắc chắn phải chết.”
“Đồ điên!”
Tôi mắng xong định chặn hắn, nhưng tin nhắn lại tới: “Không tin thì cứ thử đi. Búp bê đã bám vào cô rồi, dù cô có vứt ở đâu, nó cũng sẽ tự quay về.”
Sao có thể chứ?
Tôi cười khẩy, gõ lại: “Búp bê làm sao mà tự đi được, đừng dọa tôi.”
Ngay giây sau, tôi mở cửa phòng, suýt thì nghẹn thở.
Tôi trừng mắt nhìn phía trước — con búp bê mà tôi để lại bên mộ anh, lúc này đang ngồi ngay ngắn giữa ghế sofa, nhìn tôi chằm chằm.
Tôi hít mạnh một hơi, lưng lạnh buốt, mồ hôi túa ra đầy người.
Sao… sao nó lại ở đây?
Tôi cố ép mình bình tĩnh — chắc là do mấy ngày nay mệt mỏi quá, đầu óc mơ màng, nhớ lộn, tưởng mình đã để nó ở mộ.
Tôi nuốt khan, túm lấy búp bê, chạy thẳng xuống lầu bắt xe.
Tài xế hỏi: “Cô gái, đi đâu đấy? Mặt cô sao trông như thấy ma vậy?”
“Đến… đến nghĩa trang Tây Sơn.” Tôi run rẩy, không dám cúi xuống nhìn con búp bê trong tay.
Tới nơi, tôi lao xuống xe, chạy tới mộ bạn trai, đặt búp bê bên bia mộ.
Tôi lấy điện thoại chụp lại một tấm, rồi quay đầu bỏ đi.
Đến cửa nhà, tôi hít sâu, mở cửa nhìn vào trong.
Trên sofa không có gì cả.
Tôi thở phào.
Quả nhiên là tôi nhớ nhầm.
Tất cả là do Thẩm Bân nói nhảm khiến tôi hoang mang.
Cả ngày mệt mỏi, trời cũng đã tối, tôi ngáp một cái rồi nằm xuống ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, phòng đã tối đen.
Tôi bật đèn đầu giường, duỗi lưng, và cảnh tượng trước mắt khiến tôi nín thở, hai mắt trợn trừng, suýt thì ngất xỉu.
Con búp bê lẽ ra phải ở nghĩa trang, lúc này lại đang ngồi ở cuối giường, không biết đã nhìn tôi bao lâu.
Lúc đó, điện thoại vang lên âm báo WeChat. Tôi run run mở ra — là tin nhắn từ Thẩm Bân:
“Sao rồi, nó đã quay về nhà chưa?”
