Không Phải Không Yêu, Chỉ Là Không Đủ

9

Lên lớp mười hai, cuối cùng tôi cũng đeo được cặp kính cận đã đo sẵn.

Dốc toàn bộ tinh lực vào guồng học tập ngày càng căng thẳng.

Trì Dã thì lại càng lúc càng công khai.

Anh bắt đầu mỗi sáng mang sữa cho tôi, nhét trong áo lấy ra, vẫn còn ấm.

Đám con trai trong lớp hò reo trêu chọc, anh liền nhíu mày, đá một cước qua đó: “Cút!”

Tôi vẫn luôn không hiểu, một cậu con trai như anh, rốt cuộc vì sao lại cứ cố tình thích tôi.

Mãi đến khi chúng tôi ở bên nhau, có lần tôi hỏi anh câu này, anh cười nói: “Em không giống người khác.”

Tôi nhìn anh, anh liền giải thích thêm: “Sau khi làm bạn cùng bàn, suốt nửa học kỳ em chẳng nói với anh câu nào, anh nghĩ bụng cô bé này đâu phải câm, trên lớp cũng thường phát biểu, có phải anh đắc tội em chỗ nào không.”

“Rồi anh bắt đầu để ý, phát hiện em với ai cũng chẳng nói nhiều, nhưng học giỏi, được thầy cô thích, anh còn thấy em có một gương mặt búp bê tiêu chuẩn, ngoan đến mức quá đáng, giờ tự học em liếc nhìn anh một cái, ánh mắt còn rụt rè nữa, tim anh liền đập thình thịch, hoảng loạn vô cùng, nghĩ bụng xong rồi, không chỉ thầy cô thích, hình như anh cũng thích…”

Anh nói chưa hẳn đã đầy đủ.

Ngoài thích ra, ban đầu anh đối với tôi còn có cả sự thương hại.

Trong lớp ai cũng biết, lớp phó học tập Hứa Đường, gia cảnh không tốt, bố bị liệt là người thực vật.

Mỗi lần thu tiền lớp, giáo viên luôn nói một câu: “Hứa Đường không cần nộp, nhà em ấy khó khăn.”

Thầy cô hoàn toàn là có ý tốt.

Nhưng khoảnh khắc đó, tôi luôn cúi đầu, mặt nóng bừng.

Bởi vì Trần Gia Ny và mấy người khác từng bàn tán sau lưng: “Chủ nhiệm đúng là thiên vị, nhà khó khăn đâu chỉ có mỗi cô ta, chẳng phải vì học giỏi sao, lúc nào cũng bày ra bộ dạng đáng thương, giả heo ăn thịt hổ.”

Tôi nghĩ sự yêu mến của Trì Dã, hẳn cũng được xây dựng trên lòng thương hại.

Nếu không, anh sẽ không vắt óc tìm cách đối xử tốt với tôi như vậy.

Lén nạp tiền vào thẻ ăn của tôi, nhét sô-cô-la vào ngăn bàn, còn lật xem hồ sơ của tôi, đến ngày sinh nhật tôi, mua một đôi giày hàng hiệu tặng tôi.

Tôi cảm thấy xấu hổ, là kiểu xấu hổ ăn sâu vào tim phổi.

Bởi vì tôi biết, đôi giày vải trên chân tôi đã bung keo rồi.

Giày là anh lén bỏ vào giỏ xe của tôi sau giờ học.

Khi tôi mang đi trả lại cho anh, vành mắt đã đỏ hoe…

Không chịu nổi.

Trên lớp, anh lại ghé sát tôi, hạ giọng hỏi —

“Hứa Đường, em cận bao nhiêu độ, cắt kính ở đâu vậy?”

“… Hỏi làm gì?”

“Kính của em đẹp đó, quay lại anh đi hỏi thử, người không cận có đeo được không?”

“Không cận đeo làm gì?”

“Không vì gì cả, muốn hợp với em hơn một chút.”

Trì Dã luôn là như vậy, thẳng thừng đến trắng trợn.

Tôi thấp thỏm lo sợ, chỉ sợ bạn học trước sau nghe thấy, nín đỏ mặt nhìn anh, chỉ thấy ánh mắt thiếu niên thản nhiên, mày rậm nhướng lên, nhe răng cười với tôi.

Anh hiển nhiên là nhiệt liệt, vĩnh viễn không biết sợ là gì.

Nhưng tôi không chịu nổi sự nhiệt liệt ấy, tôi hỏi anh: “Anh thật sự rất thích tôi sao?”

Khi hỏi, giọng tôi rất nhỏ, mặt nóng bừng.

Anh sững người, nhìn quanh bốn phía, dường như cũng có chút chột dạ, nằm sấp xuống bàn ghé sát nhìn tôi, tai đỏ bừng: “Em đột nhiên thẳng thắn vậy, làm anh ngại đó.”

“Thật mà, Hứa Đường, anh thật sự thích, anh thề.”

Trong giờ tự học, đôi mắt anh nhìn tôi, đen và sáng, đáy mắt dường như có ánh sáng vụn vặt.

Hứa Đường mười tám tuổi, hai tay siết chặt quyển sách, đột nhiên không dám nhìn anh, cố nén hoảng loạn, đỏ mặt nói: “Vậy anh thi vào cùng một trường đại học với tôi, thi đậu rồi tôi sẽ ở bên anh.”

Giọng nhỏ như tiếng muỗi.

Nhưng anh ở gần, nghe rõ mồn một, yên lặng mấy giây, đột nhiên bùng nổ: “Mẹ kiếp, sao em không nói sớm! Chưa tới một năm nữa, coi anh là thần tiên à, đưa sách đây!”

Trong nhận thức của tôi, Trì Dã học không tốt, không có khả năng thi vào cùng một trường với tôi.

Đó chẳng qua chỉ là cái cớ để tôi từ chối anh.

Nhưng tôi không ngờ, Trì Dã học dốt, trong năm lớp mười hai này lại như biến thành người khác.

Anh bắt đầu điên cuồng bổ túc.

Sau này tôi mới biết, anh không phải học kém, chỉ là lười học mà thôi.

Nhà anh giàu hơn tôi tưởng rất nhiều, bố mẹ sớm đã sắp xếp cho anh từng con đường rộng mở.

Anh rất thông minh, kiểu đầu óc chỉ cần điểm là thông.

Nhà có tiền, đăng ký lớp phụ đạo đắt nhất, rồi như trúng tà, vùi đầu học.

Kết quả là một năm sau, anh vậy mà thật sự thi đậu.

Mùa hè năm đó, Trì Dã không xuất hiện.

Nghe nói vì thi tốt, bị bố mẹ ép ra nước ngoài thăm họ hàng.

Tôi thì không rảnh rỗi, vẫn tiếp tục đi làm thêm.

Trong thời gian đó xảy ra một chuyện lớn, Trần Mậu Quyên mắng vợ của Hoàng Hồng Bân.

Sau đó vợ ông ta gọi một đám người nhà, lôi Trần Mậu Quyên ra giữa đường, lột sạch quần áo.

Họ còn mắng: “Không phải mày thích cởi sao, cởi sạch đi, hôm nay mà con gái mày ở đây, tao cũng lột nó!”

Chỉ vì câu đó, toàn thân tôi run rẩy, sang nhà cô ở mấy ngày.

Kết quả khi về nhà, phát hiện Trần Mậu Quyên tuy mấy ngày không ra ngoài, nhưng cũng chẳng nhàn rỗi, như kẻ điên, suốt ngày đứng trước cửa sổ chửi rủa.

Những lời khó nghe ấy, đều là nguyền rủa Hoàng Hồng Bân và vợ ông ta.

Sau khi chuyện xảy ra, Hoàng Hồng Bân hoàn toàn không lộ diện.

Còn bố tôi, vì quá lâu không trở mình, trên người sinh loét, bốc mùi hôi thối.

Trong tiếng chửi rủa không dứt ấy, tôi liên tục suy sụp.

Vừa khóc vừa lau rửa cơ thể teo tóp của bố, trong lòng tôi nghĩ, bố ơi, sao bố còn sống, bố sớm được giải thoát có được không…

Cô nói bảo tôi cứ yên tâm đi học đại học, cô sẽ mỗi ngày sang thăm bố.

Rõ ràng mọi thứ đã sắp xếp ổn thỏa, nhưng vì sao tôi vẫn độc ác đến vậy?

Hứa Đường mười tám tuổi, lại mong cha mình mau chết đi.

Tôi từ mười sáu tuổi đã chăm sóc ông, lau rửa toàn bộ thân thể của một người đàn ông liệt, đại tiểu tiện, từ sợ hãi đến quen tay.

Từ quen tay đến hoang vu và tuyệt vọng trong lòng…

Tôi mong ông sống, mong có một ngày tôi có thể đẩy ông tỉnh táo đi ăn một bát mì nước vị cũ.

Tôi lại mong ông chết, để ông giải thoát, cũng để tôi giải thoát.

Chỉ vỏn vẹn ba năm mà thôi, vậy rốt cuộc nhân tính là gì?

…

Khai giảng, tôi gặp lại Trì Dã.

Ở ký túc xá nữ, anh trực tiếp tới tìm tôi.

Vẫn như trước, công khai trắng trợn, cười ngông nghênh.

Sau kỳ nghỉ hè dài, anh đen đi một chút, nhưng vẫn là gương mặt mày kiếm mắt sao.

Tôi từng đọc trong sách, nói rằng kiểu tướng mạo này thường được gọi nôm na là ‘đến ma quỷ cũng phải sợ’.

Mắt phượng mày kiếm, là tướng đại tướng cầm binh vạn dặm.

Lông mày đậm, thẳng và hất lên, quang minh lỗi lạc, uy tín mười phần.

Người như vậy, sống dưới ánh sáng, làm thiện hay làm ác, dường như đều có thể tùy ý trong một niệm.

Anh hiển nhiên là tâm điểm.

Giữa ánh mắt kinh ngạc của bạn cùng phòng, tôi cúi đầu kéo anh ra ngoài.

Anh thuận thế nắm lấy tay tôi.

Dưới hàng cây ngô đồng trong trường, tôi giật tay ra.

Anh không chịu buông, cười ngông nghênh: “Hứa Đường, em không định nói mà không giữ lời chứ?”

Tôi cúi đầu, im lặng không nói, dĩ nhiên là có ý đó.

Anh hơi cúi người, nhìn chằm chằm tôi, nụ cười nơi khóe môi dần đông cứng, mày mắt lộ ra vài phần nguy hiểm: “Anh theo đuổi em bao lâu, em không đồng ý thì anh không nói gì, nhưng đã đồng ý rồi lại nuốt lời, tức là đang đùa giỡn anh, anh sẽ nổi giận.”

Mặt tôi lập tức trắng bệch.

Trì Dã không phải người có tính khí tốt, điều này tôi đương nhiên biết.

Anh đánh người vừa nhanh vừa tàn nhẫn, cú đá ở nhà ăn hôm đó tôi vẫn nhớ rất rõ.

Anh trời không sợ đất không sợ, cũng chỉ khi theo đuổi tôi, mới thu lại khí thế và sắc bén ấy.

Không biết anh có đánh con gái hay không, nhưng tôi quả thật sợ rồi, mặt trắng bệch nói: “Không đùa anh, tôi chỉ là cảm thấy…”

Chưa nói xong, tôi đã kêu lên một tiếng.

Tên này trực tiếp nhấc tôi vào lòng, hai tay nâng mặt tôi lên, buộc tôi đối diện với anh.

Tôi hoảng sợ trừng mắt: “Anh, anh làm gì?”

Anh cười rực rỡ, cúi người mổ nhẹ lên môi tôi.

Tôi ngơ ngác, trong đầu trống rỗng.

Đôi mắt đen của anh sâu thẳm vô cùng, đầu lưỡi đẩy nhẹ má trong, nghiêm túc nói: “Đóng dấu rồi, sau này em là người của anh.”

Hàng ngô đồng trong trường, từng hàng từng hàng, lá xanh như ngọc.

Tán lá rậm rạp che ánh nắng chói chang.

Nhưng mặt tôi cứ thế mà bốc cháy, đỏ bừng.

Người đàn ông trông có vẻ nghiêm chỉnh ấy, đứng ngược sáng, vầng sáng vừa hay rơi lên vành tai đỏ rực của anh.

Ngoài ra, đều vẫn rất nghiêm chỉnh.

Ban đầu tôi không biết mình có thích anh hay không, nhưng sau này xác nhận là đã từng thích.

Không ai có thể từ chối một tình yêu nhiệt liệt.

Tôi ẩn mình trong bóng tối quá lâu, anh như một chùm pháo hoa, tiến lại gần tôi, thiêu đốt tôi.

Ít nhất khoảnh khắc đó, tôi là sống.

Không còn ràng buộc gia đình, không còn những lời mắng chửi bẩn thỉu của Trần Mậu Quyên, hóa ra Hứa Đường cũng có thể, đường đường chính chính, sống như một con người.

10

Ở bên Trì Dã, trong lòng tôi luôn bất an.

Vì thế ngay từ đầu, khi bạn cùng phòng hỏi anh là ai, tôi không dám thừa nhận, mở miệng nói anh là anh trai tôi.

Anh quá nổi tiếng.

Người như vậy, dường như sinh ra đã là tiêu điểm của đời người.

Chúng tôi không cùng lớp, cũng không cùng khoa.

Nhưng cái tên Trì Dã, rất nhanh không ai là không biết.

Giống như thời cấp ba, anh luôn làm theo ý mình, mày mắt sắc bén, quanh thân là chúng tinh vây quanh.

Anh còn dễ sống hơn cả thời trung học.

Bởi vì mấy người bạn thân của anh, dù không học ở trường này, cũng ở rất gần.

Họ thường xuyên tới tìm anh, trong đó có cả Ngô Đình Đình.

Cô gái cao ráo như người mẫu ấy, mọi người đều gọi là Tiểu Ớt.

Trì Dã nói cô ta tính cách thẳng thắn, như con trai, thoải mái bộc trực.

Lần đầu gặp tôi, cô ta rõ ràng sững lại một chút, rất nhanh liền cười rạng rỡ: “Anh, hóa ra anh thích kiểu này.”

Thật ra tôi không phải lần đầu gặp cô ta.

Cô ta không nhớ, mùa hè năm đó tôi làm thêm ở khu game, chính là cô ta chạy tới khoác tay Trì Dã, nói muốn đổi xu trò chơi.

Giữa con gái với con gái, đối với sự không thân thiện có sự nhạy cảm bẩm sinh.

Tôi biết, cô ta không thích tôi.

Nhưng Trì Dã không biết, anh không vui vỗ nhẹ đầu cô ta —

“Kiểu này kiểu kia gì, sau này phải gọi là chị dâu.”

Dần dần tiếp xúc với thế giới của Trì Dã, tôi mới ý thức được thế nào là khác biệt một trời một vực, không hòa hợp.

Chiếc đồng hồ mặt đen trên tay anh, giá đắt đến mức khiến tôi giật mình.

Giày bóng rổ bản giới hạn, dù khó mua đến đâu, anh cũng luôn mua được.

Ngô Đình Đình sinh nhật, làm nũng đòi túi xách, anh vừa nói “ông đây nợ cô”, vừa đồng ý tặng mẫu mới nhất cô ta thích.

Anh cũng từng tặng tôi một chiếc đồng hồ Chanel, mạnh mẽ cài chặt lên cổ tay tôi.

Dẫn tôi đi trung tâm thương mại mua quần áo, mua giày, mua tất cả những thứ anh muốn mua cho tôi.

Tôi không chịu nhận, anh liền có chút tức giận.

Sau đó tôi cũng tức, quay đầu bỏ đi.

Anh liền đuổi theo, mềm mỏng dỗ dành: “Không mua thì không mua, giận cái gì, đi, anh dẫn em đi ăn.”

Trì Dã là người đầy vẻ lưu manh.

Cũng chưa từng che giấu sự khinh bạc và dục vọng của mình.

Lúc mới nhập học, tôi nói dối bạn cùng phòng anh là anh trai tôi, lần đầu anh đợi tôi dưới ký túc xá, Mỹ Trân cùng phòng đứng bên cửa sổ gọi tôi: “Hứa Đường, anh trai cậu tới tìm kìa!”

Câu này không khéo bị anh nghe thấy.

Sau đó anh kéo tôi tới chỗ không người, bàn tay to giữ lấy đầu tôi, ép sát hôn tới.

Đó là nụ hôn đầu tiên của chúng tôi.

Anh quá mạnh mẽ, hôn đến mức tôi không thở nổi, trực tiếp khóc ra.

Rồi anh mới lưu luyến buông ra, tay giữ eo tôi, mắt nguy hiểm nheo lại, giọng khàn khàn cố ý chưa thỏa: “Hứa Đường, đừng nhầm, anh là kiểu anh trai sẽ hôn em.”

Tôi bật khóc: “Anh lưu manh.”

Anh sững lại, rồi cười, cười rất vui vẻ, tâm trạng cực tốt, trán áp trán tôi, sống mũi cao chạm nhau: “Anh trai đảm bảo, cả đời này chỉ lưu manh với một mình em.”

Cả đời, nghe thật viển vông.

Nhưng tôi biết, lúc đó anh là nghiêm túc.

Anh rất để ý việc tôi che giấu thân phận bạn trai của anh, hận không thể để tất cả mọi người đều biết quan hệ của chúng tôi.

Bất cứ gió thổi cỏ lay nào liên quan đến tôi, đều có thể truyền tới tai anh ngay lập tức.

Ban đầu trong lớp có một nam sinh, tính tình khá hiền, rảnh rỗi hay tìm tôi nói vài câu.

Sau đó gặp tôi thì cúi đầu không nói, hoặc quay đầu bỏ đi.

Tôi nghe có lời đồn nói Trì Dã đã tìm cậu ta, lập tức vô cùng tức giận, tìm Trì Dã lý luận, tức đến đỏ hoe mắt.

Anh hờ hững liếc mắt nhìn tôi, cười mà không cười: “Hứa Đường, yêu anh rồi thì không được đứng núi này trông núi nọ.”

“Anh nói bậy gì thế! Người ta với tôi chỉ là bạn học bình thường.” Tôi đỏ bừng mặt.

“Thôi đi, em tưởng ai cũng là khúc gỗ như em à, cậu ta có ý đồ gì anh rõ lắm.”

“Anh thần kinh à, đúng là không thể nói lý.”

Tôi tức giận quay người bỏ đi, anh kéo tôi lại, cười khinh nhạt: “Em không tin, chúng ta gọi cậu ta ra đối chất.”

“Trì Dã, anh điên à? Có bệnh hả!”

“Ừ, yêu em yêu đến phát điên, nhớ em nhớ đến có bệnh, em là của một mình anh, anh không có mấy thứ đào hoa linh tinh đó, em cũng không được có.”

Trì Dã là người có dục chiếm hữu rất mạnh, điểm này trong quá trình chúng tôi dần dần ở bên nhau, ngày càng rõ ràng.

Tôi chưa từng nghi ngờ sự thích của anh dành cho tôi, bởi vì những thứ đó thường khiến tôi cảm thấy ngột ngạt.

Sau này anh lại bắt đầu dỗ tôi dọn ra ngoài ở, ở cùng anh.

Tôi không chịu, thậm chí còn vì thế mà né tránh anh.

Dù tôi biết, đó là chuyện sớm muộn.

Ở trước mặt anh, tôi như một con thỏ trắng thuần lương, sớm đã nằm trong tay anh.

Anh hết lần này đến lần khác dụ dỗ tôi, dỗ dành tôi.

Năm thứ hai chúng tôi yêu nhau, có lần anh dẫn tôi đi xem biểu diễn kịch, nói sẽ về trước giờ ký túc xá đóng cửa, kết quả cố tình kéo đến rất muộn.

Tôi vừa bước ra khỏi cửa, tim đã lạnh đi một nửa.

Anh mặc áo khoác đen, dáng người cao ráo, mày mắt sắc bén nhuốm cười, khóe môi mỏng cong lên vẻ lưu manh, phía sau là phố xá đèn neon rực rỡ.

Rồi anh đưa tay về phía tôi, cười ngông nghênh, giọng rất xấu: “Đi nào, theo anh về nhà.”

Ngoài trường, căn hộ anh ở là nhà gia đình mua sẵn từ sớm.

Sau khi anh hứa hẹn sẽ giữ đúng quy củ, tôi thấp thỏm bước vào nơi này.

Không phải lần đầu tới, nhưng trước đó đều là ban ngày, ngồi một lúc rồi đi.

Trì Dã rõ ràng lòng dạ khó lường, rõ ràng đã hứa đàng hoàng, vừa vào nhà liền lộ nguyên hình.

Tôi đẩy anh ra, có chút tức giận: “Anh nói không giữ lời, tôi sẽ không tin anh nữa.”

Tiếng cười bên tai tôi của anh, vừa nhẹ vừa gợi: “Ngoan nào, anh là đàn ông, lại còn là đàn ông xấu.”

“Nhưng anh đảm bảo, chỉ xấu với một mình em, được không.”

Anh ghé sát tai tôi, khi toàn thân tôi run rẩy, lại hạ giọng nói: “Anh không lừa em, tốt nghiệp xong chúng ta kết hôn, Trì Dã anh mà đổi ý, chết không toàn thây.”

Anh nói những lời khiến người ta kinh hãi, làm những chuyện khiến người ta kinh hãi, tôi tay chân luống cuống, chỉ hoảng đến mức không biết làm sao.

Trì Dã lúc thì gọi tôi là ‘khúc gỗ’, lúc lại gọi là ‘bảo bối ngoan’, giọng nói dụ dỗ từng bước, đến chính anh cũng đỏ bừng vành tai.

Ngoài cửa sổ hẳn là mưa rồi, mơ hồ nghe thấy tiếng mưa tí tách, cảm nhận được chút lành lạnh.

Trời đất bao la, dường như chỉ còn lại hai chúng tôi.

Anh nói: “Ngoan nào khúc gỗ, đừng sợ, chúng ta sẽ luôn ở bên nhau, vĩnh viễn không chia xa.”

“Anh trai bảo đảm.”

Hai tay tôi siết chặt, bị anh đẩy lên trên đầu, bên tai đều là hỗn loạn, từng đợt nổ tung trong đầu.

Không biết nghe ai nói qua, bản chất của tình yêu chính là nỗi đau triền miên, thuốc giải duy nhất là người kia cũng đủ yêu bạn.

Khoảnh khắc đó, tôi rất làm dáng nghĩ tới một câu —

Ngoài kia gió mưa rực rỡ, khắp trời khắp đất đều là hôm nay.

Có người yêu tôi, vậy tôi xứng đáng được yêu.